第一章 我蹲在廁所隔間數(shù)到第三根煙時,窗外的白樺樹正在掉最后一片葉子。打火機(jī)竄出的火苗舔上煙卷的瞬間,走廊傳來教導(dǎo)主任的怒吼:"又是哪個崽子在抽...
第一章:鐵銹重逢 剎車片摩擦的銹味涌進(jìn)鼻腔時,我正數(shù)著軍大衣袖口脫線的毛球。第三十一個線頭剛捻到指腹,后排突然爆開塑料袋窸窣聲,混著股凍梨的冰碴...
第一章:燃燒的少年 鐵皮垃圾桶被踹翻的巨響驚飛了電線上的麻雀。我揪著黃毛的校服領(lǐng)口往水泥墻上撞,膝蓋頂在他肚子上時聞到了濃重的韭菜味。這小子中午...
第一章:鹽粒星辰(2000-2002年) 鍋爐房的霉斑在記憶里發(fā)潮時,我們搬進(jìn)了道里區(qū)的老閣樓。木樓梯旋到頂樓,推開門能望見松花江的貨輪拖著白煙...
第一章:銹色銀河(1990年) 火車輪轂與鐵軌的撞擊聲在午夜變得清脆。她蜷在硬座角落,借著過道燈數(shù)我們最后的財(cái)產(chǎn):三百七十二塊八毛,裹在印著"哈...
第一章:野草與晨曦(1980年) 我永遠(yuǎn)記得那個沾著煤灰的清晨。 天還沒亮透,后廚的煤爐已經(jīng)燒得發(fā)紅。白霧從蒸籠縫隙里鉆出來,把父親的后背洇成深...
第一章冬日初見 黑龍江的雪下到第三周,張奶奶家門口的臺階結(jié)了一層冰殼。我握著鐵鏟咣咣敲冰碴,橡膠手套早就被雪水浸透了。忽然聽見身后有積雪壓實(shí)的咯...
第一章梅雨與麥當(dāng)勞(2006年) 上海的五月裹著潮濕的梅雨,我拖著磨掉輪子的行李箱擠進(jìn)城中村時,晾衣繩上的水珠正往領(lǐng)口里鉆。家鄉(xiāng)的女友孟慧織的灰...
第一章:鐵軌上的游吟詩人 1986年10月17日,石家莊貨運(yùn)站。 我坐在生銹的鐵軌旁畫速寫,勞動布工作服沾滿炭筆灰。文工團(tuán)解散后,美工組的人都改...