朋友把我寫的小說往雜志上投稿,瞞著我說,要給我一個(gè)驚喜。 半個(gè)月過去了,驚喜沒有,反倒給了我一個(gè)驚嚇,說我寫的小說,全部被退稿了。 說完,還悶悶不樂,好像這被退稿是我的錯(cuò),是...
若有緣自會(huì)再相見
教會(huì)你又匆匆離開的人子杰是我在做兼職時(shí)認(rèn)識的,剛認(rèn)識不久時(shí)問過他叫什么名字,他沒有像其他人一樣直接回答,而是一副思考模樣,于是我說:說下自己名字需要那么久的嗎?他回答:我在想應(yīng)該怎么自我介紹...
@蒼穹霓虹 這個(gè)月末要交作業(yè),這兩天在忙作業(yè)
兄弟,只有你的愛情最像樣(10)回頭看了之前寫的東西,十幾天了,也快寫了兩萬字了。內(nèi)容的條理不怎么清晰,所以完稿之后一定還有不少的地方要重新改寫,應(yīng)該不是一件輕松的事情。 其實(shí)最開始我僅僅是講林凡一個(gè)人的故...
海子怎么死的,是個(gè)人原因,還是時(shí)代原因?
我覺得,以海子的追求,他在任何時(shí)代都很難善終,以死升華是大概率。這類人追求的世界現(xiàn)實(shí)中不存在,想想每天活在異次元,而又被周遭的俗賤不理解,那唯一讓他留戀的就是詩歌了。
梳理海子成長軌跡,和別人沒什么不同,開朗樂觀,至少在學(xué)生時(shí)代,海子是正常人。唯一不正常的就是他的天賦,這種不安分因子潛伏在身體里,遲早會(huì)發(fā)作。
改變海子命運(yùn)的是北京。一個(gè)安徽農(nóng)村娃,來到見足世面的首都,一個(gè)新世界突然打開了。海子有足夠智慧接納新事物,卻沒有足夠圓滑的性格與腐爛掉的死角和平相處,偏偏矛盾的正反面,都是海子在農(nóng)村沒見過的,海子矛盾了。
在他天才基因被矛盾激發(fā)出來時(shí),他結(jié)識了很多詩人,回頭看真希望海子結(jié)識的是雞湯編輯,小報(bào)販子,盜版毛片販賣者,可那年代哪有這些小強(qiáng)人類?。?0年代偏偏是文革結(jié)束,改革開放,百廢待興的年代,經(jīng)受過十年動(dòng)蕩的文壇,突然把理想的巨大能量釋放出來了,每一個(gè)人都上滿了夢想的發(fā)條,就連撩妹神器都不是鈔票而是情書,海子在這種環(huán)境中陶醉著,開始唰唰寫字,也拿了獎(jiǎng),說他生前不被承認(rèn)是誤區(qū),只是那年代沒有朋友圈,他沒余秀華命好。
寫著寫著,就不爽了,因?yàn)樗偟妹鎸δ切┏砷L的煩惱,婚戀,人際,事業(yè),家庭,海子突然發(fā)現(xiàn)自己搞這些玩意有點(diǎn)吃力。寫作能養(yǎng)家糊口嗎?直到今天很多文學(xué)刊物還堅(jiān)持千字五十元的標(biāo)準(zhǔn),可海子偏偏寫的是詩, 是詩,而且上文刊給的稿費(fèi)也要看名氣,和今天版稅差不多,真特么蛋疼。
其實(shí)海子有正式工作,用今天話說,就是帶編制的斜杠青年,雖然不富裕,但養(yǎng)活自己還是沒問題的,所以經(jīng)濟(jì)問題應(yīng)該不是主要問題,理想才是,偏偏隨著改革開放進(jìn)程的逐步深入,理想這個(gè)東西被市場浪潮沖的七零八落,海子就像樹上掉下的枯葉,自己也不知道會(huì)被吹到哪里,那只能把字寫的更好,畢竟這是他看家本領(lǐng)。
女朋友跑了,她是不是拜金女不得而知,但純粹詩人不太適合結(jié)婚是真的,當(dāng)然北島是例外,北島自辦刊物,賣得不錯(cuò),用今天話說叫創(chuàng)業(yè)型CEO,娶得倆老婆也都是女強(qiáng)人,人家早到了另一個(gè)階級。
愛情沒了也就算了,海子還遭遇了和今天很多青年遭遇的類似困境,有個(gè)死認(rèn)鐵飯碗的老爹。
以海子的聰慧,他并不拒絕接受新事物,那時(shí)海南成了特區(qū),有人和海子說,咱去特區(qū),創(chuàng)辦個(gè)刊物,搞搞新媒體運(yùn)營吧,海子的熱血一下涌上來了,想趁年輕干他一票的。但是海子怕老爹,就回去商量。他老爹眼睛一立說,你個(gè)小崽子敢砸鐵飯碗試試?結(jié)局可想而知,海子和今天很多不敢辭職的年輕公務(wù)員一樣,慫了,縮回去了,他老爹一句話讓海子注定沒有擺脫詩人這條要命的路。直到今天,他爹還總念叨,海子要活著,今天檔案大概歸中組部管了吧?其實(shí)他爹的想法一廂情愿,海子性格混不了官場,如果今天活著,唯一的理由就是他成了咪蒙之流。
四處碰壁,海子只能寄希望于超自然力量的存在,苦練氣功,夢想自己成為超人,只有這樣才能開啟全腦模式,打通經(jīng)脈,讓自己在詩歌的領(lǐng)域長出天才的翅膀。其實(shí)他已經(jīng)是天才了,但他對自己要求太高,他想飛,飛起來后,就能遠(yuǎn)離土挫賤的世界了。
從這時(shí)他的精神出毛病了,好友西川回憶,海子晚期想寫一部史詩,天天冷水泡腳,刺激大腦,外加昌平平房那寒冷的溫度,海子健康每況愈下,各種幻覺出現(xiàn)。這種身體狀況,這種精神狀態(tài),怎么能夠?qū)懗鲎屪约簼M意的作品呢?海子開始懷疑自己,甚至懷疑自己的好友常遠(yuǎn)和孫舸。
直到死時(shí)海子都沒忘記拉上兩個(gè)好友當(dāng)靶子,為此倆人當(dāng)初沒少給組織寫檢討。
海子就這么死了,死的不明不白,別人也是看的不明不白。
可海子偏偏死在89年,一個(gè)被視為80年代理想主義終結(jié)的年份,原因你懂得,我一筆帶過,所以海子的死在很大意義上被賦予了歷史使命,他成了堅(jiān)守理想的代言人,把他抬上去的就是還活著的詩人們,他們認(rèn)為海子的悲劇就是詩歌的悲劇,是自己的悲劇。話說回來,自從海子死后詩人自殺率大大降低,反正有海子了自己也成不了神了,市場經(jīng)濟(jì),大家都乖了。
80年代就這么結(jié)束了,理想這個(gè)東西成為文壇奢侈品了,隨之是迷茫的90年代文壇,大家開始關(guān)心家長里短,開始向世俗妥協(xié),開始玩世不恭,所以那年代火的就得是王朔這樣的。到了今天,連玩世不恭都少見了,怎么能掙錢怎么來,搞運(yùn)營啊搞運(yùn)營,寫雞湯啊寫雞湯,勵(lì)大志啊勵(lì)大志?,F(xiàn)在大家都是寫雞湯的也不用遮遮掩掩,誰沒想過發(fā)財(cái)出名???
所以說,海子的死,既有個(gè)人原因,也有時(shí)代原因,看看海子的一生,就是遭遇成長挫折的一生,他面臨的問題,和今天年輕人大同小異,只是面臨的時(shí)代矛盾有所不同,海子不用考慮高房價(jià),今天年輕人也不用考慮沒渠道推廣自己,你們不是天天在簡書上抱屈寒門難出貴子嗎?每次抱屈我都看得到。
這只是我一個(gè)俗人,用世俗的眼光去看待海子的死,他的神性別人談的會(huì)比我更好,因?yàn)閷W痈信d趣,估計(jì)跟帖字?jǐn)?shù)又多了。
【時(shí)間重置】目錄 戳這里 【上一章】第二章 真假難辨的噩夢(上) 第一篇 不再前行的時(shí)間 第三章 真假難辨的噩夢(下) 曾一鳴赤著身子看著浴室鏡子里的自己,雙眼通紅、額頭青紫...