一年四季各有其美，如果說(shuō)春天是希望，那么秋天當(dāng)是收獲了。

小時(shí)候最喜歡故鄉(xiāng)的春天和秋天。故鄉(xiāng)的春天，春風(fēng)一吹山就活了，各種野花次第開放，各種草兒也冒出尖尖的腦袋，它們都迫不及待的想給這世界一點(diǎn)顏色瞧瞧。而秋天一到山就滿了，高粱紅了臉，谷子彎了腰，玉米呲金牙，地瓜滾滿坡，花生白花花；最讓我們歡喜的是各種成熟的水果，可以填滿我們那個(gè)物質(zhì)貧乏的肚皮。

其中最喜歡的是柿子。那時(shí)姥姥家的窗臺(tái)上總是整齊的擺放一排柿子，等著讓陽(yáng)光將它曬軟，變得火紅晶亮，摸著軟軟的，那時(shí)姥爺就會(huì)像變戲法似的手里突然多出幾個(gè)麥秸稈做的吸管，將一頭插進(jìn)柿子里，然后我們幾個(gè)孩子一人手里捧一個(gè)柿子就吮吸起來(lái)，那種帶著粘稠的甜蜜立刻在嘴里蕩漾開來(lái)，涼絲絲的，再到嗓子眼，然后進(jìn)入胃里，等一個(gè)柿子吸到只剩一層軟踏踏的皮，姥爺就會(huì)把柿子皮曬干，到時(shí)候又會(huì)變成我們嘴里的美味。這么多年以來(lái)，我一直以為用吸管吸柿子是只有我們兄弟姊妹才知道的妙法，也為此十分崇拜我的姥爺，覺著他是世間少有的聰明人，直到幾年前我在電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里看見演員雷佳音用吸管吃柿子，才知道原來(lái)早在唐朝就已經(jīng)有這種吃法了，盡管這樣，我還是為姥爺?shù)穆斆髯院?，用麥秸稈做吸管吃柿子，肯定是姥爺?shù)莫?dú)創(chuàng)，是他給幼小的我門最細(xì)心的呵護(hù)，最無(wú)私的愛。

長(zhǎng)大一些就不喜歡吃軟柿子了，喜歡吃脆生生的硬柿子，咬一口嘎嘣脆。柿子剛從樹上摘下來(lái)是澀澀的，要經(jīng)過(guò)加工去除苦澀方可食用，而lan柿子（lan讀三聲，動(dòng)詞，我不知我們?nèi)R蕪方言里的lan字是哪個(gè)字）是個(gè)技術(shù)活，需要溫水浸泡幾天幾夜，期間要換好幾次水，如果哪一次水溫過(guò)高，就會(huì)將柿子燙傷，如果水溫太低又不能盡除苦澀，味道自然大打折扣，甚至不能食用，所以lan柿子不是隨便什么人都可以做的，而姥姥卻有一雙巧手，她lan的柿子又脆又甜，味道鮮美。

吃不了的柿子姥姥還會(huì)做成柿子餅，渾身長(zhǎng)著一層白霜的柿子餅是冬天里的美味。

柿子樹葉子會(huì)早早的掉光，記憶里地頭上的柿子樹總是光禿禿的頂著一樹火紅，這樣最容易吸引鳥類的啄食，在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，每家的柿子樹梢上卻幾乎都留著十幾個(gè)大柿子，小時(shí)候我常常望著初冬的柿子樹咽口水，問(wèn)母親為啥不把柿子都摘回家，母親總是低著頭一邊做活一邊說(shuō)，那是留給家雀吃的，冬天光禿禿的山上鳥雀找不到食物，所以大家就自覺的留柿子給鳥雀，善良的鄉(xiāng)親用自己特有的方式與這個(gè)自然和諧的相處著。

現(xiàn)在市場(chǎng)上出售的柿子已經(jīng)不需要人工lan了，長(zhǎng)出來(lái)就是脆甜的，我也會(huì)買些回家，還記得第一次用吸管給兒子吃柿子，他吸一口我問(wèn)他甜不甜？他還不會(huì)說(shuō)話，只是昂起小臉給我一個(gè)甜甜的笑，那一刻我想起了姥爺，想起了他給我們的麥秸吸管，眼淚流了出來(lái)，但心里全是溫暖。

每個(gè)人的心里都會(huì)有一些小溫暖吧，那是曾經(jīng)愛我們的人種在我們心底的思念，在某一處不經(jīng)意間就會(huì)觸碰到，就像每年秋天，我看見柿子就會(huì)想起我的姥爺，想起他手里那些粗壯的麥秸吸管。

許多人都寫外婆，我想每個(gè)人的心里也許都住著一個(gè)外婆，她不曾驚艷過(guò)時(shí)光，但一定溫暖過(guò)歲月，我也寫我的外婆，但是我也想寫寫我的外公，那個(gè)少言寡語(yǔ)卻無(wú)比細(xì)心的老頭兒，想寫寫他給我們做的麥秸吸管。

外公也是一個(gè)溫暖的字眼，他像被留在枝頭的柿子，總是在最需要的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)。