【白幡】 父親墳頭新土未干,繼母就裹著藍(lán)布包袱回了皖北老家。她走時(shí)把糧倉(cāng)鑰匙壓在我家窗臺(tái),青瓷碗里擱著半塊沒(méi)吃完的茯苓糕——那是父親咽氣前最后咬過(guò)的。 堂屋八仙桌上,她常坐的...
1989年深秋的雨帶著鐵銹味,父親臨終前攥著母親的手,目光掃過(guò)墻角碼放整齊的青磚。那些本該筑成新房的建材,最終化作省城醫(yī)院走廊里刺鼻的消毒水味道。那年我八歲,妹妹六歲,弟弟剛...
凌晨三點(diǎn),我站在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓未熄的燈光。手機(jī)里正推送著中美貿(mào)易戰(zhàn)升級(jí)的新聞,密歇根消費(fèi)者信心指數(shù)曲線像一道撕裂的傷口,評(píng)論區(qū)里有人憤怒地敲下“第三次世界大戰(zhàn)倒計(jì)時(shí)”。...
上海弄堂深處有一家老鐘表店,櫥窗里的座鐘永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)零五分。店主周師傅說(shuō),那是他父親離世的時(shí)間。每天清晨擦拭櫥窗時(shí),他都會(huì)把座鐘的發(fā)條擰滿,讓分針重新開(kāi)始行走,卻在指針即將抵...
"咔嗒"一聲,老式掛鐘敲響六下。陳美玲把降壓藥和溫水放在床頭,順手拉開(kāi)米色窗簾。晨光漫進(jìn)來(lái),正落在周阿婆新染的鬈發(fā)上——這是她們昨天去理發(fā)店捯飭了兩個(gè)鐘頭的成果。 "小陳啊,...
凌晨三點(diǎn),我關(guān)掉最后一盞臺(tái)燈。窗外月光漫過(guò)書(shū)桌,咖啡杯底殘留的褐色痕跡像一幅抽象畫(huà)。這是獨(dú)居的第三年,也是我學(xué)會(huì)與孤獨(dú)溫柔對(duì)峙的第三年。 一、獨(dú)處是靈魂的鏡像長(zhǎng)廊 蔣勛在《孤...
清晨六點(diǎn)的地鐵站,自動(dòng)扶梯載著西裝革履的軀體勻速上升。我看見(jiàn)年輕女孩的高跟鞋卡在臺(tái)階縫隙,她彎腰的瞬間,公文包里的文件雪片般散落。這個(gè)凝固的慢鏡頭里,秒針的腳步聲突然變得震耳...
清晨六點(diǎn)的地鐵站臺(tái),穿西裝的男人對(duì)著玻璃幕墻整理領(lǐng)帶,身后電子屏跳動(dòng)著紅綠交錯(cuò)的股票指數(shù)。他端起紙杯將美式咖啡一飲而盡,喉結(jié)滾動(dòng)的瞬間,杯底沉淀的咖啡渣像極了被碾碎的時(shí)間。 ...
地鐵玻璃窗倒映著三十張相似的面孔,每個(gè)人左手握著不銹鋼扶手,右手捧著發(fā)光的矩形島嶼。我的Kindle在背包里沉睡三個(gè)月后突然沒(méi)電,這個(gè)頗具隱喻性的場(chǎng)景,促使我開(kāi)始記錄那些被A...
清晨七點(diǎn)的地鐵站臺(tái),人們像被磁鐵吸附的金屬碎片般緊貼著手機(jī)屏幕,藍(lán)光在疲憊的瞳孔里折射出無(wú)數(shù)個(gè)破碎的世界。我的拇指機(jī)械地滑動(dòng)著朋友圈,突然發(fā)現(xiàn)上周收藏的深度文章依然顯示"未讀...
大家好,我是加一。 高考是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗,有人表面毫不經(jīng)心,暗地里卻在奮勇直追。 不知大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一則故事。 高中有個(gè)學(xué)霸特別厲害,戴著耳機(jī)整天睡覺(jué),但是考試成績(jī)都...