“呼——” 空氣的腳尖剛點(diǎn)進(jìn)鼻腔, 暗處的影子就動(dòng)了。 它追著那縷涼, 在喉骨隧道噴漆, 在肺葉褶皺里蓋章, 在橫膈膜上刻: “某年某月某日, 此氣由我經(jīng)手。” 然后喘著氣坐...
樓道里的智能電表閃著綠光,我舉著手機(jī)掃上面的二維碼。五月的風(fēng)把廣告單吹得嘩啦響,手機(jī)鏡頭里的黑白方塊像撒在地上的玻璃渣,每次對(duì)準(zhǔn)了又糊掉——就像上周追公交,明明看見(jiàn)車(chē)站在前面...
老家木門(mén)上的銅鎖又掛了一年,青綠色的銹跡像長(zhǎng)了霉的餅干,把雙魚(yú)紋啃得只剩半截。去年清明掃墓時(shí),姑姑塞給我把鑰匙:"去看看吧,你奶走后就沒(méi)人開(kāi)過(guò)。"鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)自...
老家墻角的鋤頭還沾著十幾年前的泥。那土塊捏在手里還帶著潮氣,鋤頭刃口的銹跡像長(zhǎng)了皺紋,每次用指甲刮過(guò),都能掉下點(diǎn)暗紅色的碎屑,聞著有股像濃茶泡久了的味道。我記得小時(shí)候跟著爺爺...
在超市收銀臺(tái)接過(guò)四角錢(qián)硬幣時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谡菩陌l(fā)出細(xì)碎的碰撞聲,像四只驚慌的螞蟻在玻璃罐里亂撞。硬幣邊緣的齒紋磨得發(fā)亮,1998年的年號(hào)被氧化成青灰色,國(guó)徽?qǐng)D案的鎏金剝落處,...
早市的油條攤還冒著熱氣時(shí),陳姐的電瓶車(chē)已經(jīng)在巷子里顛出了節(jié)奏感。 車(chē)筐里的保溫桶晃蕩著,蔥花粥的香氣混著輪胎碾過(guò)落葉的沙沙聲,在晨霧里織成模糊的網(wǎng)。 ...
林夏的拇指在快門(mén)防滑紋上碾出紅痕時(shí),聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處SUV的引擎聲像生銹的發(fā)條。她下意識(shí)摸向相機(jī)帶——那里有塊橢圓形的包漿,是過(guò)去三年每天掛在脖子上磨出來(lái)的,形狀恰好貼合鎖骨凹陷處,...
胃袋在凌晨三點(diǎn)突然搖滾出道 腳趾踢飛《理想國(guó)》的瞬間 我頓悟——蘇格拉底鐵定是餓死的! 畢竟辯論到半夜誰(shuí)扛得住 連柏拉圖洞穴里都飄著螺螄粉味兒 酸奶盒上的菌落正在競(jìng)選總統(tǒng) 培...
當(dāng)結(jié)婚戒指卡在無(wú)名指第二指節(jié)的那一刻,金屬紋路像極了房貸合同上的細(xì)小字體,每道都刻著「30年」的期限。我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)戒指,試圖緩解腫脹帶來(lái)的壓迫感,卻在指腹磨出一道紅痕——那形狀...
王嬸的辣椒能辣哭閻王爺。 那堆紅貨堆得快頂破鐵皮棚,紅得發(fā)腥,像把上個(gè)月賣(mài)剩的豬血扣在筐里,路過(guò)的老太太都得退半步——怕沾了這股子辣勁兒,回家罵老頭子時(shí)收不住嘴。她叼著半根牙...
太行山下的月光碎成雪粒,扎進(jìn)愚公開(kāi)裂的唇縫里。小兒子抱著石磨啃得咯嘣響,門(mén)牙脫落的血珠滴在賬本上,把“欠王屋村李屠戶二十三吊”的字跡暈成暗紅蝌蚪。妻子把最后半塊觀音土餅掰成四...
太行王屋兩山最近總在地質(zhì)報(bào)告里打噴嚏。衛(wèi)星云圖上看,這對(duì)連體山脈正以每天零點(diǎn)三厘米的速度集體萎縮,像被放進(jìn)微波爐的糯米糍。愚公站在觀景臺(tái)用鍍金望遠(yuǎn)鏡瞭望,山體裂縫里滲出的不是...
榆錢(qián)落進(jìn)油鍋時(shí) 老板正把第十七個(gè)失敗品塞進(jìn)嘴里 小學(xué)生背誦的乘法口訣 在油花爆裂處坍縮成蟲(chóng)洞 老板娘舀給我兩倍分量的清晨 塑料杯外壁的露珠盜取掌紋 最后一滴涼透的咸 正在胃里...
商業(yè)街拐角新開(kāi)了家佛系奶茶店,光頭老板笑得像剛中了彩票,袈裟搭在椅背上,露出半截卡通紋身——左手持缽的皮卡丘。招牌寫(xiě)著:「施主,第二杯半價(jià)即解脫?!刮艺聊ミ@禪機(jī)怎么算,隔壁...
我對(duì)著鏡子刷牙時(shí), 發(fā)現(xiàn)瞳孔里卡著一枚未讀消息紅點(diǎn), 雙擊卻彈出系統(tǒng)提示:「該人格已休眠」。 鏡中人的嘴角裂開(kāi)像素化的微笑, 露出我去年刪掉的自拍里, 那顆被PS磨平的痣——...