己知中解脫
2001-2-3
閱讀 13
(一)道德淪喪,無法解脫的心。
人類很久以來一直在尋找超越自身、超越物質(zhì)生活的某種我們稱之為真理、上帝或?qū)嵲诘臇|西,一種不被環(huán)境、思想和人類的墮落影響的永恒狀態(tài)。
人總是問這樣的問題:這一切到底是怎么回事?生活到底有沒有意義?看到生活的巨大混亂,殘暴、叛亂、戰(zhàn)爭,以及宗教、意識形態(tài)和國家的不斷分裂,帶著一種深重的無力感,他不禁要問:人應(yīng)該怎么辦?我們稱之為生活的這個東西到底是什么?有沒有辦法超越它?
從未找到這個有無數(shù)名稱的無名之物,他卻通過不斷尋求培植了信念——對救主和理想的信念——而信念總是滋生暴力。
在這個我們稱之為生活的持續(xù)搏斗中,我們試圖依照我們的社會背景提出一套行動規(guī)則,不論它是共產(chǎn)主義社會或所謂的自由社會;我們把一套行為標(biāo)準(zhǔn)作為我們傳統(tǒng)的一部分接受下來,那或許是印度教的、伊斯蘭教的、基督教的或無論我們碰到的什么。我們指望某人告訴我們什么是正確的以及錯誤的行為和思想,而跟隨這個榜樣使我們的行為和思想變得機(jī)械化,使我們的反應(yīng)變得無意識,這可以從我們自己身上很容易地看到。
許多世紀(jì)以來,我們被老師、權(quán)威、書籍和圣人喂養(yǎng)著。我們說:告訴我們一切——高山和陸地的盡頭是什么?我們滿足于他們的描述。那意味著我們活在詞句之中,我們的生活空洞淺薄,我們是二手的人類。我們活在別人告訴我們的世界中,或受我們的愛好和傾向支配,或被環(huán)境強(qiáng)迫屈服。我們是各種各樣影響的結(jié)果其中沒有任何東西是新鮮的,是我們?yōu)樽约喊l(fā)現(xiàn)的,是原始的、質(zhì)樸的、清澈的。
在整個宗教史上,宗教領(lǐng)袖們向我們保證,如果我們舉行某種儀式,重復(fù)某種祈禱或咒語,符合某種儀軌,壓抑愿望
,控制思想,升華熱情,限制食欲,克制性欲,在飽受這些肉體的和精神的折磨之后,我們將發(fā)現(xiàn)某種超越這個渺小生命的東西。這就是很多世紀(jì)以來無數(shù)所謂宗教人士在做的,或者與世隔絕躲進(jìn)沙漠、深山、洞穴,或拿著缽沿村鎮(zhèn)流浪,或者加入一個團(tuán)體,成為僧侶,強(qiáng)迫他們的心智符合一種既定模式。但是一顆扭曲變態(tài)的心,一顆想逃離一切混亂的心,一顆否定了外部世界,被訓(xùn)練和服從弄的遲鈍的心,無論尋找多長時間,它找到的只能是被自己扭曲之后的東西。
所以,要發(fā)現(xiàn)是否存在一個超越這個焦慮的、罪惡的、恐怖的和競爭性的生活的東西,對我來說,必須有一條完全不同的道路。
傳統(tǒng)的方式是由外圍向內(nèi),通過時間、練習(xí)和離棄,逐漸地遭遇那內(nèi)在的花朵,內(nèi)在的美和愛——實(shí)際上這一切都使人狹隘、卑微和虛偽;漸漸地剝離;耗費(fèi)時間;明天繼續(xù),來生繼續(xù)——最后當(dāng)他進(jìn)入中心的時候發(fā)現(xiàn)那里一無所有,因?yàn)樗男囊呀?jīng)被磨的無能、遲鈍和麻木。
看到了這個過程,一個人問自己,到底有沒有一個不同的途徑,換句話說,有沒有可能從內(nèi)在爆發(fā)?
這個世界接受和遵循傳統(tǒng)的方式。我們身上混亂的主要原因就是尋求別人允諾的真理;我們機(jī)械地追隨某個向我們擔(dān)保一個舒適的精神生活的人。最奇特的事情是,盡管我們大多數(shù)人都反對專制政體
,我們卻在內(nèi)在接受權(quán)威、專制,讓另一個人扭曲我們的心靈和生活方式。所以,如果我們不僅在觀念上,而是在事實(shí)上徹底拒絕所有的精神權(quán)威,所有的禮節(jié)、儀式和教條,這意味著我們孤立了,已經(jīng)處于與社會的沖突之中,我們不再是值得尊敬的人了。一個值得尊敬的人不可能接近那無限的、無法估量的真實(shí)。
現(xiàn)在你已經(jīng)通過拒絕那絕對錯誤的傳統(tǒng)方式上路了,但是如果你的拒絕只是一種反應(yīng),你將制造另一個束縛自己的模式。
如果你在智性上告訴自己這種拒絕是一個很好的觀念而實(shí)際上什么都不做,你不可能走的更遠(yuǎn)。但是如果你拒絕它是因?yàn)榱私饬怂挠薮篮筒怀墒?,如果你以極大的聰明丟棄它,因?yàn)槟阕杂蔁o懼,你將在自己內(nèi)在和周圍引起巨大的擾亂,但是你會脫離面具的限制。然后你會發(fā)現(xiàn)你不再尋找了。那是首先要學(xué)會的——不尋找。當(dāng)你尋找的時候你真的只是在瀏覽櫥窗。
是否存在上帝、真理或真實(shí)——無論你叫它什么——這個問題永遠(yuǎn)不能被書本、牧師、哲學(xué)家和救世主回答。沒有人或其他東西能回答這個問題,除了你自己。這就是為什么你必須認(rèn)識你自己。不成熟只存在于完全的不自知中。了解自己是智慧的開始。
作為個體你是什么?我想在人類和個體之間是有差別的。個體是一個局部的實(shí)體,生活在一個特定的國家,屬于一種特定的文化,特定的社會,特定的宗教。人類不是一個局部的實(shí)體,他在每個地方。
如果個體只在這個廣闊生活領(lǐng)域的一個特別的角落里行動,那么他的行動和整體是完全不相干的。所以必須記住我們談?wù)摰氖钦w而不是局部,因?yàn)檎w中有局部,而局部中是沒有整體的。個體是受限的、悲慘的、失敗的小角色,滿足于他的小上帝和小傳統(tǒng),然而人類則關(guān)心整個世界全部的幸福、痛苦和困惑。
我們?nèi)祟愐呀?jīng)在貪婪、嫉妒、爭斗、猜忌、期盼和絕望中存在了數(shù)百萬年
,偶爾閃現(xiàn)一點(diǎn)歡樂和友愛。我們是仇恨、恐懼和溫柔的奇異混合體。我們既暴力又和平。外在已經(jīng)從牛車進(jìn)步到噴氣式飛機(jī),而心理上個人根本沒有改變,而整個世界的社會結(jié)構(gòu)就是由這些個人創(chuàng)造的外在的社會結(jié)構(gòu)是人際關(guān)系心理結(jié)構(gòu)的結(jié)果,因?yàn)閭€人是人類的全部經(jīng)驗(yàn)、知識和行為的總和。我們每一個人都是整個歷史的倉庫。個人就是整體人類。整個人類的歷史就寫在我們身上。
你生活在這個競爭性的文化之中,它渴求著權(quán)力、地位、聲望、名譽(yù)、成就和其它所有的東西,觀察一下你的內(nèi)在和外在到底在發(fā)生什么。觀察你引以為傲的成就,觀察這個你稱之為生活的整個領(lǐng)域,在每一種形式的關(guān)系中都存在沖突,滋長著仇恨、敵意、殘忍和無盡的戰(zhàn)爭。這個領(lǐng)域,這個生活,是我們?nèi)际煜さ?。因?yàn)椴焕斫膺@巨大的生存斗爭,我們自然會害怕它,以各種各樣狡猾的方式逃避它。我們也害怕未知的東西,害怕死亡,害怕未來。我們既害怕已知的又害怕未知的,這就是我們的日常生活,里面沒有希望,而因此產(chǎn)生的每一種形式的哲學(xué)和神學(xué)觀念都只是對真實(shí)的逃避。
所有通過戰(zhàn)爭、革命、改革、法律和意識形態(tài)帶來的外在變化完全沒有改變?nèi)撕蜕鐣幕拘再|(zhì)。生活在這個極度丑陋的世界上,讓我們自問,這個基于競爭、殘暴和恐懼的社會能不能停止?不是作為一個智性上的概念,不是作為一個希望,而是作為一個事實(shí),由此心變得清新和天真,產(chǎn)生一個完全不同的世界?我想,只有當(dāng)我們每個人都同意這個最重要的事實(shí)——我們,作為個體以及人類,無論生活在什么地方,屬于哪種文化,都為整個世界的情形負(fù)有完全的責(zé)任——那才會發(fā)生。
我們每個人要為每一次戰(zhàn)爭負(fù)責(zé),因?yàn)槲覀兩畹那致孕裕覀兊拿褡逯髁x,我們的自私自利,我們的神祗,我們的偏見,我們的理想,這些都使我們絕隔。只有當(dāng)我們認(rèn)識到——不是思想上而是實(shí)際上,就象我們知道自己饑餓和疼痛一樣——認(rèn)識到,你和我正是形成目前的混亂和遍及整個世界的所有不幸的原因,因?yàn)槲覀冊谧约旱娜粘I钪刑峁┝怂鼈?,我們就是這個充滿戰(zhàn)爭、隔絕、丑陋、野蠻和貪婪的畸形社會的一部分,只有那樣我們才會行動。
但是一個人能做什么
——你和我能做什么?
去創(chuàng)造一個完全不同的社會?
我們問自己一個非常嚴(yán)肅的問題。
我們到底做了什么事情?
我們能做什么?
有人能告訴我們嗎?
人們曾經(jīng)告訴過我們,那些所謂的精神導(dǎo)師——我們希望他們比我們更理解這些東西——試圖把我們扭曲和塑造成為一種新模式,而那并未引導(dǎo)我們走的更遠(yuǎn);善于詭辯和博學(xué)的人們告訴過我們,那也沒讓我們走的更遠(yuǎn)。我們被告知,所有的道路都通向真理——你有印度教的道路,他有基督教的道路,另一個人是個穆斯林,這些人都會相遇在同一座門前——如果你去看,那是多么明顯的可笑。真理沒有道路,那正是真理的美,它是活的。一個死的東西才能通過道路到達(dá),因?yàn)樗庆o止的,但是當(dāng)你看到真理是活的、運(yùn)動的,沒有任何駐留,它不在寺廟、清真寺和教堂里,不在宗教、導(dǎo)師和哲人那里,沒有人能帶你去那里。然后你也將看到這個活的東西就是你實(shí)際所是,你的憤怒,你的野蠻,你的暴力,你的絕望,你生活中的痛苦和悲哀。
對所有這些的理解就是真理,只有當(dāng)你知道如何去看那些生活中的東西的時候,你才會理解它。但你不能通過意識形態(tài)、教條、希望和恐懼去看。
那么你了解到你不能依賴任何人,沒有向?qū)А⒗蠋熀蜋?quán)威,只有你自己——你和他人、和世界的關(guān)系——沒有別的了。當(dāng)你認(rèn)識到這點(diǎn),或者引起巨大的絕望,進(jìn)而玩世不恭;或者面對這個事實(shí)——你,而不是任何別的什么人,對這個世界,對你自己,對你的思想、感覺和行為負(fù)有責(zé)任——那么所有的自憐就會消失。通常我們慣于責(zé)備他人,那只是自憐的一種形式。
那么,你和我能否不受任何外在影響,不接受任何勸導(dǎo),毫無對懲罰的恐懼之下,在我們存在的深處,產(chǎn)生一種徹底的革命,一種心理上的轉(zhuǎn)化,由此我們不再有殘忍、暴力、競爭、渴求、恐懼、貪婪、嫉妒和所有我們本性中顯現(xiàn)的那些構(gòu)建了這個我們每日活在其中的腐敗社會的東西?
從一開始就要理解,我并不是在陳述任何哲學(xué)或神學(xué)體系和神學(xué)觀念,這很重要。對我來說所有意識形態(tài)都是絕對愚蠢的。重要的不是關(guān)于生活的哲學(xué),而是去觀察我們的日常生活中實(shí)際發(fā)生的東西,包括內(nèi)在和外在。
如果你非常切實(shí)地觀察正在發(fā)生的事情并檢視它,你會看到那是基于智性上的觀念,而智性不是存在的全部領(lǐng)域;它是一個個的碎片,無論多精巧的整合,無論有多古老和傳統(tǒng),仍然只是存在的一小部分。而我們必須面對整個生活。
當(dāng)我們?nèi)タ催@個世界正在發(fā)生什么的時候,我們就開始理解,并沒有外在和內(nèi)在的過程;只有一個單一的過程,一個純粹的、整體性的運(yùn)動。內(nèi)心的活動通過外在表現(xiàn)出來,外在又對內(nèi)在產(chǎn)生作用。能看到這個對我來說足夠了,因?yàn)槿绻覀冎廊绾稳タ矗敲凑麄€事情就變得非常清楚,而看并不需要哲學(xué)和老師。不需要任何人告訴你如何去看,你只要看就行了。
看到這整個的圖景,不是口頭上而是事實(shí)上看到,你能否毫不費(fèi)力地、自然地改變?這是真正的問題??刹豢赡墚a(chǎn)生一個精神上的徹底革命?
我想知道對這樣一個問題你的反應(yīng)如何。你也許說“我不想改變”,多數(shù)人都不想,尤其是那些在社會地位和經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)穩(wěn)定的人,堅(jiān)守教條并對現(xiàn)狀感到滿意,只做有限改良的人。我們不關(guān)心這些人?;蛟S你可以更巧妙地說“那太難了,不適合我”,這樣你就封閉了自己,你停止了追問,無法走得更遠(yuǎn)。你還可能會說“我看到了一個基本的內(nèi)在改變對我的必要,但是我該怎么做呢?請告訴我方法,幫我接近它”,如果你那樣說,那么你關(guān)心的并不是改變本身,你并不是真的對基本的革命感興趣,你只是在尋找一種方法,一個體系,來達(dá)成改變。
如果我愚蠢到給你一個體系而你愚蠢到追隨它,你還只是在復(fù)制、模仿、順從、接受。那樣做的時候你就在內(nèi)心樹立了另一個權(quán)威,從此你和權(quán)威之間就有了沖突。你覺得你必須去做某事因?yàn)槟惚灰笕プ鏊?,可你卻不能做。你有你特殊的愛好、傾向和壓力,那與你認(rèn)為應(yīng)該追隨的體系相沖突,因此這里面有矛盾。
所以你將過著兩面的生活,一個是體系決定的意識形態(tài),一個是你的日常的實(shí)際生活。你通過遵循意識形態(tài)來壓抑自己,然而實(shí)際存在的不是意識形態(tài)而是你自己。如果你試圖根據(jù)另外一個人來了解你自己,你將永遠(yuǎn)是一個二手貨的人類。
一個人說:“我要改變,告訴我怎么做”,這看上去很熱忱,很認(rèn)真,實(shí)際卻不是。他想要一個權(quán)威,希望他為自己帶來秩序。但權(quán)威曾經(jīng)帶來過內(nèi)在的秩序嗎?從外在強(qiáng)加的秩序總是導(dǎo)致無序。你也許在智性上了解這個道理,但你能否實(shí)際地運(yùn)用它,因而使你的頭腦不再投射任何的權(quán)威,包括書本、老師、妻子、丈夫、父母、朋友和社會?因?yàn)槲覀兛偸窃谝?guī)則的模式之內(nèi)活動,規(guī)則變成了意識形態(tài)和權(quán)威;但是如果你立刻真的理解了“我如何改變”這個問題樹立了一個新的權(quán)威,你就永遠(yuǎn)斷絕了與權(quán)威的聯(lián)系。
讓我們再說的清楚一點(diǎn):我看到我必須從我生命的根部改變;我不能再依靠任何傳統(tǒng),因?yàn)閭鹘y(tǒng)已經(jīng)帶來如此巨大的怠惰、忍耐和順從;我不能指望另一個人幫我改變,不能指望任何老師、上帝、信仰、體系、任何外在的壓制和影響。然后會發(fā)生什么呢?
首先,你能否拒絕所有的權(quán)威?如果你能,那意味著你不再擔(dān)心。然后會發(fā)生什么?當(dāng)你拒絕那些背負(fù)了幾個世代的謬誤,如果你拋棄所有的包袱,會發(fā)生什么?是不是更有活力?你擁有了更多的才能和動力,更大的熱情和生命力。如果你沒有感受到,那你還沒有扔掉那些包袱,還沒有丟棄權(quán)威的重?fù)?dān)。
但是當(dāng)你丟掉它并擁有了這份活力,其中完全沒有恐懼——不怕犯錯,不怕做得對或不對——然后那股活力本身不就會轉(zhuǎn)變么?我們需要極大的活力,然后用恐懼消耗它。但是當(dāng)這份活力來自于擺脫了每一種形式的恐懼,它本身就會產(chǎn)生根本的內(nèi)在革命。你不必對它做什么。
所以你只能和自己在一起了,而對一個真正嚴(yán)肅的人來說,那是真實(shí)的狀態(tài);當(dāng)你不再指望任何人或事幫助時,你就擁有了發(fā)現(xiàn)的自由;有了自由,就有了活力。自由從不犯任何錯誤;自由和反抗完全不同;自由存在的時候,沒有對錯這回事。你自由了,就會從中心產(chǎn)生行動,因此沒有恐懼,一顆沒有恐懼的心能夠強(qiáng)烈地愛。有愛的時候就隨心所欲了。
我們現(xiàn)在要做的,就是去研究我們自己,不是根據(jù)我或某個分析家、哲學(xué)家的說法。因?yàn)槿绻覀円罁?jù)別人來研究自己,那我們研究的就是別人,不是自己。而我們要研究自己實(shí)際的樣子。
認(rèn)識到我們不能依靠外在的權(quán)威帶來內(nèi)在心靈構(gòu)造的徹底變革,更加巨大的困難是拒絕我們內(nèi)在的權(quán)威,由我們自己特殊的經(jīng)驗(yàn)和累積的意見、知識、觀念和理想形成的權(quán)威。昨天的經(jīng)驗(yàn)教會你一些東西,這些東西形成了新的權(quán)威,昨天的權(quán)威和一千年前的的權(quán)威具有同樣的破壞性。了解我們自己不需要權(quán)威,無論是昨天的還是一千年前的,因?yàn)槲覀兪腔畹?,總在運(yùn)動的,流動的,從不靜止。當(dāng)我們根據(jù)昨日已經(jīng)死去的權(quán)威看自己的時候,我們就不能了解這活生生的運(yùn)動,以及這個運(yùn)動的美和品質(zhì)。
免于所有的權(quán)威,無論是自己的還是別人的,就是死于以往的一切,那樣你的心將總是新鮮、年輕和純真,充滿活力和熱情。只有在那種狀態(tài)中,人才能學(xué)習(xí)和觀察。為此需要大量的了解,確切地了解你的內(nèi)在正在發(fā)生著什么,不去糾正它,也不說哪些應(yīng)該哪些不應(yīng)該,因?yàn)樵谀慵m正的瞬間你已經(jīng)建立了另一個權(quán)威,一個監(jiān)察者。
所以現(xiàn)在我們要一起來研究自己——并不是在你閱讀的時候有一個人在解釋,你同意或者不同意他——而是一起進(jìn)入發(fā)現(xiàn)我們內(nèi)心最隱秘的角落之旅。做這樣一個旅行我們必須輕裝上路,不能背負(fù)看法、成見和結(jié)論——所有那些我們過去兩千多年收集的舊家具——的重?fù)?dān)。忘記你知道的關(guān)于自己的一切,忘記所有你曾經(jīng)對自己的思考,我們要象一無所知似的開始。
昨天晚上下了大雨,現(xiàn)在天空開始放晴,這是嶄新的一天。讓我們迎接它,好象它是僅有的一天。讓我們共同踏上旅程,將所有昨日的記憶拋在腦后,初次開始了解我們自己。