圍城還是被圍? 1297年五月初,斯特靈城堡,作戰(zhàn)室 約翰·德·克里福德爵士的手在發(fā)抖,不是因恐懼,而是憤怒——或者說,是對自身無力的憤怒。羊皮...
愛德華的憤怒:五百騎士北上 1297年三月,倫敦,威斯敏斯特宮 長腿愛德華將戰(zhàn)報摔在鑲嵌著象牙的長桌上,羊皮紙撞翻了一只銀質葡萄酒壺,深紅的液體...
二十道拋物線同時亮起 1297年五月中旬,滿月前夜,斯特靈城堡外 月光如銀汞般潑灑在福斯河上,將河水染成一條波光粼粼的巨蟒。城堡的輪廓在月光下棱...
霧鎖福斯河 1296年深秋,斯特靈橋以北三英里,鷹愁澗上游河谷 黎明前的黑暗最是濃稠,像化不開的松脂。七個人影在河谷中沉默地移動,如同水底游動的...
鞭子抽在箭傷上時,瑪麗安的世界碎裂成一片純白的劇痛。她聽見自己喉嚨里發(fā)出野獸般的嘶嚎,那聲音陌生得不像是自己的。 赫斯里格欣賞著她的抽搐,慢條斯...
晨霧像浸透的羊毛,沉甸甸地掛在山毛櫸的枝條上。瑪麗安拄著拐杖,背上的藤籃已經裝了半滿:療傷草、薄荷、鼠尾草,還有一束開得正好的紫色薰衣草。 她的...
接下來的三天,鷹愁澗的老獵屋成了臨時的指揮所和工坊。 華萊士用匕首在木墻上刻下一道道算式:拋射角度、配重與射程的關系、不同風向的修正值。瑪麗安靠...
華萊士沒有扣下扳機。 火繩在黑暗中幽幽燃燒,硫磺味混進夜風。他的食指搭在冰冷的鐵制扳機上,指節(jié)因用力而發(fā)白——但沒扣下去。 因為就在那一瞬間,他...
“威廉?老天,是威廉·華萊士嗎?” 粗嘎的蘇格蘭口音,像礫石摩擦。華萊士轉身,看見一張被海風和劣酒蝕刻過的臉——是麥考伊,村里的鐵匠,小時候常偷...