三月的雨絲裹著玉蘭香飄進(jìn)樓道,張叔的電動(dòng)車還停在單元門口,后車廂的防水布被風(fēng)掀起一角,露出半箱沒派送完的快遞。李奶奶踮著腳往車廂里張望,塑料袋窸窣響:"小滿她爸今早五點(diǎn)就出門...
三月的雨絲裹著玉蘭香飄進(jìn)樓道,張叔的電動(dòng)車還停在單元門口,后車廂的防水布被風(fēng)掀起一角,露出半箱沒派送完的快遞。李奶奶踮著腳往車廂里張望,塑料袋窸窣響:"小滿她爸今早五點(diǎn)就出門...
晨光小區(qū) 3 棟 201 室的廚房飄著焦香時(shí),我正蹲在玄關(guān)換鞋。 "小夏!幫媽把手機(jī)拿過來!" 周素芬的聲音混著油星子炸響,"在茶幾上那個(gè)紅殼殼手機(jī)里 —— 對(duì),就是你爸走后...
1 王磊把最后一只襪子塞進(jìn)洗衣機(jī)時(shí),陽臺(tái)的玻璃窗正映著2023 年 11 月的月亮。不是滿月,缺了一角,像被誰啃過的月餅。他盯著那月亮看了會(huì)兒,突然想起三年前入職星云科技那天...
1 我是在一陣刺痛中醒的。不是天池底萬年不化的寒冰扎的 —— 那冰我趴了幾百年,早磨出繭子了 —— 是水面上掉下來個(gè)亮晶晶的東西,砸在我背上。我浮起來看,是個(gè)塑料瓶,瓶身...
我在柴房里數(shù)霉斑的時(shí)候,聽見前院傳來斷劍聲。 霉斑一共十七塊,最大的那塊像只歪脖子烏鴉 —— 和昨天一樣。我抹了把額角的汗,扛起半筐劈好的木柴往外走。青竹門的晨課早該散了...
1 王磊把最后一片藥放進(jìn)女兒嘴里時(shí),窗外的霓虹燈正把客廳照得像塊浸了油的調(diào)色盤。五歲的念念咳得小臉通紅,小手抓著他的胳膊,指甲掐進(jìn)袖口 —— 那是去年公司發(fā)的文化衫,印著 ...
我蹲在夜市角落的塑料馬扎上,用小鐵棍挑開傘骨斷裂處的線頭。路燈在頭頂嗡嗡作響,烤魷魚的香氣裹著炸臭豆腐的味道涌過來,我吸了吸鼻子 —— 五百年前在兜率宮丹爐里熏出來的嗅覺,到...
煤球走得很穩(wěn),像王建國(guó)記憶里最熟練的公交車司機(jī)在操控方向盤。他們穿過小區(qū)大門時(shí),門口那根被野狗撞歪的石柱旁,蹲著幾只跟綿羊差不多大的流浪貓 —— 以前見了人就跑的小東西,此刻...
2023 年 10 月 12 日,早上五點(diǎn)半。王建國(guó)是被壓醒的。 不是老伴兒以前總抱怨的 “打呼嚕震得床板顫”—— 老伴兒走了三年了。也不是樓下裝修的電鉆聲 —— 物業(yè)規(guī)...