這一年冬天,雪下得格外遲。 到了冬至,才勉強(qiáng)飄了幾片,還沒落地,就化成了濕漉漉的水漬。空氣里總是一種干冷的凜冽,風(fēng)刮在臉上,像用鈍刀背蹭過,不疼,但木木的。 我坐在書房改稿,...
這一年冬天,雪下得格外遲。 到了冬至,才勉強(qiáng)飄了幾片,還沒落地,就化成了濕漉漉的水漬。空氣里總是一種干冷的凜冽,風(fēng)刮在臉上,像用鈍刀背蹭過,不疼,但木木的。 我坐在書房改稿,...
扔掉戒指后的那個(gè)周末,陽光好得出奇。 像是為了補(bǔ)償前幾日的陰冷,天空藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì),像一塊剛剛擦洗過的巨大琉璃。陽光透過玻璃窗潑進(jìn)來,在地板上淌成一片明晃晃的、液態(tài)的金子。...
冷空氣是夜里到的。 早晨起來,玻璃窗上蒙著一層薄薄的白霧,用手指劃一下,才透出外面灰蒙蒙的天。暖氣片里水流聲咕嚕咕嚕響,屋子里燥熱,和外頭的凜冽像是隔著一個(gè)季節(jié)。 我翻找出一...
秋分這天,是忽然覺出涼的。 早晨送暖暖去幼兒園,一出樓門,風(fēng)就貼著地面卷過來,鉆進(jìn)褲腳,小腿肚一緊。路邊的梧桐葉子,邊緣已經(jīng)開始泛黃,卷曲著,在風(fēng)里簌簌地響,像許多小聲交談的...
陳硯深提出“錨地與船”想法的第三天,是個(gè)周六。 早晨是被窗簾縫里漏進(jìn)來的陽光叫醒的。不是刺眼的那種,是淡淡的、毛茸茸的金色,落在眼皮上,有重量,暖的。我睜開眼,陳硯深還睡著,...
父母是周三下午走的。 送他們到車站,回來的一路上,車?yán)镏挥袑?dǎo)航機(jī)械的女聲。暖暖在后座睡著了,小嘴微微張著。陳硯深開車,目視前方,右手卻伸過來,覆在我放在腿邊的手上。他的手心很...
陳硯深和父母的談話,是在周六上午進(jìn)行的。 他沒讓我在場?!澳阍?,他們可能更不自在,有些話反而不好說。”他這么解釋,一邊對(duì)著鏡子整理襯衫領(lǐng)子,動(dòng)作比平時(shí)慢,像在掂量每一寸布料的...
陳硯深承諾的“半天放風(fēng)”,像沙漠里的一口井,我靠著那點(diǎn)甘甜的念想,撐過了父母住進(jìn)來后的頭三天。 那半天,他真的帶著二老和暖暖去了市郊的濕地公園。門關(guān)上的瞬間,屋里陡然靜下來。...
通知是周二晚上來的。陳硯深接完電話,在陽臺(tái)站了好一會(huì)兒才進(jìn)來。廚房燈下,他影子被拉得老長,投在光潔的地磚上,像一道安靜的裂痕。 “我爸我媽,”他開口,聲音有點(diǎn)干,“這周末過來...
醒來時(shí),最先感知到的不是光,是聲音。 窗外有鳥在叫,一聲,一聲,清冽得像玻璃珠落在瓷盤上,脆生生的,帶著回音。那聲音穿過窗簾的縫隙,鉆進(jìn)耳朵,輕輕震蕩。 我睜開眼,天花板是熟...
日歷上的紅圈,快被指腹摸得起毛了。旁邊暖暖畫的那個(gè)歪歪扭扭的小房子,也蹭掉了一點(diǎn)色。 倒計(jì)時(shí)這東西,剛開始走的時(shí)候,像老頭散步,慢吞吞??梢坏┲皇€(gè)位數(shù),就像踩了油門,嗖嗖的...
陳硯深走之前,我在日歷上拿紅筆圈了個(gè)日子。旁邊有個(gè)歪歪扭扭的小房子,暖暖畫的,像一團(tuán)紅色的毛線。 日子有了個(gè)具體的盼頭,感覺就不一樣了。累還是累,但累得有點(diǎn)……有底。算算,他...
日子一旦有了固定的節(jié)拍,就像鐘擺,左一下,右一下,不知不覺就晃過去許多天。 陳硯深去杭州,滿打滿算,快一個(gè)月了。 視頻成了新的日常。晚上八點(diǎn),暖暖洗得香噴噴,裹著睡衣,準(zhǔn)時(shí)撲...
決定下了,像把一顆石子丟進(jìn)深潭。咚一聲悶響,看不見了,但你知道它沉在那兒,水面的漣漪一圈圈蕩開,終會(huì)碰到岸。 陳硯深還是接了杭州的活兒。 消息來得平常。周四他下班,背包往玄關(guān)...
周四晚上,暖氣片偶爾發(fā)出“咔”的一聲輕響。暖暖睡了,屋里靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。 我蜷在沙發(fā)一角,膝蓋上攤著本待審的稿子,看了半天,字都在眼前飄。余光里,陳硯深坐在另...
默契像一層透明的釉質(zhì),悄悄覆蓋在日常的陶坯上。日子照舊流過,但觸感變得溫潤,聲響也變得柔和。 我開始能更清晰地“翻譯”陳硯深的語言。 他說“路上堵”,意思是“我會(huì)晚點(diǎn)到,別擔(dān)...
換季整理衣柜,是一個(gè)帶著儀式感的工程。把厚重的冬衣收起,取出輕薄的春衫,空氣里浮動(dòng)著樟腦丸清冽的氣味,和布料被陽光曬過后特有的、蓬松的暖香。 我蹲在衣帽間里,將陳硯深的毛衣一...