她不寫(xiě)飛揚(yáng)的人生，卻偏愛(ài)平淡的細(xì)索；
她不愛(ài)老套的才子佳人，卻深入女人的靈魂；
她為愛(ài)情飛蛾撲火，卻在虐戀之下忍痛斷聯(lián)；
她不寫(xiě)自傳，卻把自己的人生活成了小說(shuō)。
她，就是張愛(ài)玲。
1921年9月，張愛(ài)玲出生在上海公共租借的張家公館。她的家世顯赫，祖父是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒。
? 人們常說(shuō)“富不過(guò)三代”，到張愛(ài)玲父親這代，他們這個(gè)顯赫的大家庭已經(jīng)走向了沒(méi)落。
? ? 張愛(ài)玲的父親是個(gè)典型的闊少爺，終日沉迷于鴉片，頹廢落魄，在張愛(ài)玲的印象中，父親的世界“整個(gè)兒都是懶洋洋、冷漠而寂寥，灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”。
而張愛(ài)玲的母親則受過(guò)西方教育，是一個(gè)富有藝術(shù)修養(yǎng)的女性。
兩個(gè)來(lái)自不同世界的人相結(jié)合，結(jié)局就是無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)吵。
終于有一天，兩人離婚了，張愛(ài)玲的母親離家出走，留下5歲的張愛(ài)玲和弟弟在父親灰蒙蒙的世界里長(zhǎng)大。
父母離婚后還不到一年，繼母孫用蕃就進(jìn)門(mén)了。
孫用蕃打心里不喜歡張愛(ài)玲，于是她用各種惡毒的方式對(duì)待張愛(ài)玲和弟弟。
繼母不允許張愛(ài)玲買(mǎi)新衣服，而是把自己的舊棉袍扔給她穿；吃飯時(shí)，因?yàn)榈艿苁帜每曜拥姆绞讲粚?duì)，伸手就是一巴掌。
張愛(ài)玲就這樣在繼母的陰影下生活了十年，直到一次沖突爆發(fā)，張愛(ài)玲在被繼母抽了一巴掌后剛想要還擊，就被傭人攔下。
結(jié)果繼母立即上樓找到父親惡人先告狀，說(shuō)張愛(ài)玲動(dòng)手打了她。
張愛(ài)玲的父親下樓對(duì)著張愛(ài)玲就是一頓毒打，張愛(ài)玲苦苦哀求，父親下手卻越來(lái)越重。如果不是傭人們強(qiáng)拉著父親，張愛(ài)玲那時(shí)可能就被打死了。
這之后，張愛(ài)玲就被父親囚禁在一間老房子里不準(zhǔn)出來(lái)，門(mén)外還有專(zhuān)門(mén)看守她的人，以防她逃跑。
監(jiān)禁的生活讓張愛(ài)玲健康狀況愈發(fā)糟糕，她患上了痢疾，父親卻不肯放她出來(lái)為她治病，直到傭人跪下求他，他才請(qǐng)了醫(yī)生，治好了女兒的病。
長(zhǎng)達(dá)半年多的監(jiān)禁讓張愛(ài)玲嘗遍了人情薄涼，她對(duì)一切都失望了，決心要逃離這個(gè)折磨著她的世界。
于是在一個(gè)冬天的晚上，她趁守衛(wèi)不備偷偷溜了出來(lái)，離開(kāi)了這個(gè)沒(méi)有絲毫溫暖的家。
那一年，張愛(ài)玲18歲。在一個(gè)本該是花季的年齡，她逃離了生活了18年的家。
從父親那里出逃后，她來(lái)到了母親的家，想要從母親那里得到她久違的溫暖，但是她的希望再一次落空了。
母親深受西方文化影響，一心想把孤僻少語(yǔ)的張愛(ài)玲培養(yǎng)成淑女，但這對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)卻如在窘境中學(xué)做人，難上加難。
母女二人之間的隔閡越來(lái)越深。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲漸漸成為了負(fù)擔(dān)。母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：
這周沒(méi)去喝咖啡，都是為了你。
這月沒(méi)添新衣服，都是為了你。
嚴(yán)重時(shí)，母親會(huì)沖她咆哮：“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精！”
母親的嫌棄讓張愛(ài)玲感到難過(guò)和愧疚，為了博得母親的歡心，她努力地讀書(shū)、寫(xiě)作、在學(xué)校吃最便宜的菜，寧愿走路也不坐車(chē)。
在香港上大學(xué)時(shí)，她成功賺到一筆稿費(fèi)。
她興高采烈地把稿費(fèi)拿給母親，沒(méi)想到母親看也沒(méi)看就把錢(qián)扔在了桌子上。后來(lái)張愛(ài)玲得知，母親拿那筆稿費(fèi)去打麻將了，還把錢(qián)輸?shù)镁狻?/p>
“從此之后，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！?/p>
在對(duì)父親失望后，張愛(ài)玲對(duì)母親也徹底絕望了。
而童年和少年時(shí)經(jīng)歷的一切，也奠定了她后來(lái)作品的基調(diào)：冷漠無(wú)情。
生在這世上
沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的
就在張愛(ài)玲蜚聲文壇，事業(yè)如日中天時(shí)，她怎么也不會(huì)想到，她陷入了一生中最大的愛(ài)情陷阱。
1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病，躺在床上看雜志。讀到張愛(ài)玲的《封鎖》，他滿(mǎn)心歡喜，向雜志要來(lái)了張愛(ài)玲的地址，找到了她的住所。
盡管她讓胡蘭成吃了閉門(mén)羹，但張愛(ài)玲其實(shí)也被他的滿(mǎn)腹經(jīng)世之才所吸引。于是第二天，她便主動(dòng)給他打電話(huà)說(shuō)要去看他。
兩人相見(jiàn)恨晚，互相吸引。胡蘭成愛(ài)慕張愛(ài)玲，張愛(ài)玲也淪陷在了胡蘭成的甜言蜜語(yǔ)里。盡管知道他生性浪漫，還比她大15歲，但她依然無(wú)法抗拒對(duì)他的迷戀。
張愛(ài)玲是一個(gè)癡情的女子，一旦愛(ài)上一個(gè)人，她便會(huì)飛蛾撲火，不顧一切。
兩人最終舉辦了婚禮，那年胡蘭成38歲，張愛(ài)玲23歲。從那時(shí)起，張愛(ài)玲便卑微到塵埃里，同時(shí)也踏入了深淵。
江山易改，本性難移。與張愛(ài)玲成婚后不久，胡蘭成的生活就來(lái)了個(gè)小周，小周還沒(méi)走，又來(lái)了個(gè)范秀美。
張愛(ài)玲心里期盼胡蘭成能回心轉(zhuǎn)意，因此當(dāng)胡蘭成背著漢奸的罪名逃亡，生活陷入困境時(shí)，張愛(ài)玲還是不遺余力地救濟(jì)他。
然而胡蘭成卻從未想過(guò)回頭，最終張愛(ài)玲忍無(wú)可忍，于1947年6月給胡蘭成寫(xiě)了封訣別信，切斷她與胡蘭成之間的感情：
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。
這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的時(shí)間考慮的，不欲增加你的困難，你不要來(lái)訓(xùn)我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。
隨信，還附加了30萬(wàn)元。
“若愛(ài)請(qǐng)深?lèi)?ài)，不愛(ài)就放手”，后來(lái)，胡蘭成想要再聯(lián)系張愛(ài)玲，張愛(ài)玲卻再也沒(méi)有理過(guò)他。
為了離開(kāi)上海這個(gè)傷心之地，張愛(ài)玲孤身一人回到了香港。在香港的三年，她寫(xiě)了些作品，卻再也無(wú)法引起往日的轟動(dòng)，于是她決定移民美國(guó)發(fā)展。
1955年秋天，35歲的張愛(ài)玲流著淚踏上了前往美國(guó)的輪船。
然而美國(guó)的日子并不好過(guò)，她開(kāi)始為生計(jì)發(fā)愁，無(wú)奈之下她申請(qǐng)了麥克道威爾文藝營(yíng)的救助。
自從和胡蘭成分手后，張愛(ài)玲認(rèn)定自己已心如死灰。沒(méi)想到，她已熄滅的愛(ài)情之火，會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)被另一個(gè)男人點(diǎn)燃。
在這里，她遇見(jiàn)了一個(gè)比她大將近三十歲的老頭賴(lài)雅，他曾是好萊塢圈子內(nèi)被導(dǎo)演和制片人欣賞的劇作家。
兩人興趣相投，一起討論中國(guó)的政治、書(shū)法，談?wù)撐乃噭?chuàng)作，對(duì)彼此的好感與日俱增。
在相處兩個(gè)月后，這一對(duì)不同國(guó)籍的老少作家戀愛(ài)了。那時(shí)，賴(lài)雅65歲，張愛(ài)玲36歲。
在經(jīng)歷了分別、團(tuán)聚、求婚，看遍了人間煙火后，張愛(ài)玲終于明白何為深情，她那顆漂泊已經(jīng)的心也終于找到了一個(gè)溫暖的棲息之地。
1956年，張愛(ài)玲和賴(lài)雅在紐約舉行了婚禮。
在他們11年的婚姻生活里，賴(lài)雅的陪伴彌補(bǔ)了張愛(ài)玲小時(shí)候稀薄的父愛(ài)。張愛(ài)玲也因此加倍愛(ài)著賴(lài)雅，她極盡自己的全力去照顧這個(gè)多次中風(fēng)的男子。
然而，世間最真誠(chéng)的愛(ài)也改變不了生命的規(guī)律。
1967年的秋天，賴(lài)雅永遠(yuǎn)地離開(kāi)了張愛(ài)玲。從此，張愛(ài)玲過(guò)著與世隔絕的生活，直到生命的最后一刻，她都是以賴(lài)雅夫人的身份自居。
人世間，沒(méi)有一段感情不是千瘡百孔的。相比較轟轟烈烈，兩相陪伴才是最長(zhǎng)情的告白。
因?yàn)槎?，所以慈?/b>
張愛(ài)玲的作品幾乎是所有少男少女成長(zhǎng)過(guò)程中的必讀書(shū)。
張愛(ài)玲筆下的故事在每一個(gè)讀過(guò)的人心上都留下了一抹憂(yōu)傷。而正是張愛(ài)玲那些苦不堪言的經(jīng)歷，成就了她的作品。
在童年無(wú)人關(guān)愛(ài)的日子里，文學(xué)是她最大的安慰。她在很小的時(shí)候就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》、《七俠五義》等文學(xué)名著。
她迷醉期間，天性里對(duì)文字的敏感也漸漸被激發(fā)出來(lái)。4歲時(shí)，她開(kāi)始私塾教育，在讀書(shū)的同時(shí)，就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。
9歲時(shí)，她在圣瑪利亞?？状伟l(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》拿到了她人生的第一筆稿費(fèi)（5塊錢(qián)）。
后來(lái)，她又發(fā)表了散文《遲暮》《秋雨》和小說(shuō)《?！贰栋酝鮿e姬》等作品，均受到讀者的喜愛(ài)和好評(píng)。
世家風(fēng)范培養(yǎng)了她纖細(xì)、精致的審美。她熟悉那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨奶奶、丫鬟小姐的生活方式，也深諳他們的陰暗和扭曲。
她將自己內(nèi)心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到她筆下的人物里。所以她的作品總滲透著一股冷漠無(wú)助的感覺(jué)。
長(zhǎng)大后，張愛(ài)玲在香港大學(xué)讀文科，大三時(shí)，正當(dāng)她憧憬美好的未來(lái)時(shí)，她的港大生活也被轟隆隆的炮火擊得灰飛煙滅。
而紛亂的戰(zhàn)火也給她最膾炙人口的小說(shuō)之一——《傾城之戀》提供了靈感，這部小說(shuō)探討了愛(ài)情、婚姻、人性和戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，一面世就引起了轟動(dòng)，至今仍受到無(wú)數(shù)讀者的青睞。
再續(xù)學(xué)業(yè)的愿望無(wú)果后，張愛(ài)玲選擇放棄學(xué)業(yè)，投靠了上海的姑姑，在那里開(kāi)始了寫(xiě)作，賣(mài)起了文章。
不同于主流小說(shuō)的風(fēng)格，她寫(xiě)的故事里，沒(méi)有明媚、沒(méi)有陽(yáng)光、沒(méi)有歡歌笑語(yǔ)、沒(méi)有勃勃生機(jī)。有的只是荒涼，正如她陰暗慘淡的童年和少年時(shí)光。張愛(ài)玲說(shuō)：
我的小說(shuō)里面，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們是這時(shí)代的廣大負(fù)荷者。他們沒(méi)有悲壯，只有悲涼。
她小說(shuō)里的人物雖然是虛擬的，故事卻是真實(shí)的，這樣的選題，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景，張愛(ài)玲的著作在當(dāng)時(shí)大紅大紫，迅速紅遍了大江南北。
人紅是非多，那時(shí)有人夸贊張愛(ài)玲的貴族身份，結(jié)果引起了其他女作家的嫉妒，還發(fā)表文章諷刺張愛(ài)玲的身世：
如果張愛(ài)玲這種家世也能算貴族，那就相當(dāng)于你往太平洋里扔了一只雞，然后在上海的人都說(shuō)我喝到雞湯了……
但對(duì)于從小在無(wú)愛(ài)中長(zhǎng)大的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這些嘲諷也無(wú)法中傷她，她沒(méi)有反駁，只是默默過(guò)著自己的生活，寫(xiě)著自己的小說(shuō)。
結(jié)婚后，胡蘭成的背叛讓張愛(ài)玲的心靈受到重創(chuàng)，在悲痛和絕望中，她寫(xiě)出了《紅玫瑰與白玫瑰》。其中有一句話(huà)令人印象深刻：
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
她的作品之所以能夠讓人感同身受，無(wú)非是因?yàn)樗钋械捏w會(huì)愛(ài)情的苦，“因?yàn)槎?，所以慈悲”，她只是說(shuō)出了每個(gè)人的心里話(huà)。
后來(lái)張愛(ài)玲在美國(guó)生活時(shí)，讀到了一本名叫《漢普先生》的小說(shuō)，深受感觸。
她以這本書(shū)為靈感創(chuàng)作出了她的第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，講述了舊上海的一個(gè)悲涼的愛(ài)情故事。小說(shuō)主人公的命運(yùn)坎坷，令人又愛(ài)又恨。
后來(lái)，她對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了改寫(xiě)，刪掉了一些略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。
2002年時(shí)，這本書(shū)還被改編成了同名電視劇，再現(xiàn)了唯美浪漫的老上海以及其中的蒼涼人生。
人們常常以為張愛(ài)玲一生聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，名利雙收。但實(shí)際上張愛(ài)玲坎坷一生，愛(ài)而不得。而也正是這些悲劇成就了張愛(ài)玲和她的作品。
當(dāng)我們讀懂了張愛(ài)玲，也就明白，唯有小說(shuō)才是張愛(ài)玲的意義。從4歲起，她的一生都在讀書(shū)寫(xiě)作。
而我們每個(gè)人心里都住著一個(gè)張愛(ài)玲：都曾飛蛾撲火、愛(ài)而不得；都曾傷痕累累、失望落寞。
盡管會(huì)痛，但我們至死都在成長(zhǎng)。
最后，將張愛(ài)玲的一句話(huà)送給你：
在人生的路上，有一條路每個(gè)人非走不可，那就是年輕時(shí)候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個(gè)頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長(zhǎng)大呢？
? 轉(zhuǎn)載自“十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)”……原創(chuàng)：希安
