
1.封鎖相遇
1943年10月,深秋暖陽底下,一名男子搬來藤椅,在草地上翻閱剛收到的新雜志。
當他讀到第一篇小說,原本懶洋洋地靠在藤椅里的身子便忍不住慢慢坐直。
如此干練的文筆,如此深刻的洞察,讓他禁不住把小說讀了一遍又一遍。
這個男子就是胡蘭成,他當時讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成,又名張嘉儀,浙江嵊縣人。
父親是個茶樓伙計,母親是個不識字的農(nóng)婦,家中排行老六。
胡蘭成雖出身寒門,卻滿腹經(jīng)世才學。
后來不顧千夫所指,做了汪精衛(wèi)的御用文人,成了為人不齒的漢奸。
1943年12月,胡蘭成終因與汪精衛(wèi)的罅隙,被關押了近兩個月。
重獲自由之后,他便徑直去了蘇青辦公室。
即使身陷囹圄,他也惦記著從蘇青寄來的雜志上讀到的張愛玲的小說。
文人之間的惺惺相惜,使他對愛玲充滿了好感。
在后一期《天地》雜志上,看過愛玲長發(fā)披肩的照片,結(jié)識愛玲的念頭就愈發(fā)濃烈。
幾番軟磨硬泡下來,胡蘭成終是從蘇青那里要到了愛玲的地址。
2.歡喜初見
初次見面,胡蘭成到底是有些失望的。
一個名氣如日中天的女作家,身上卻無半分女作家的影子。
坐在那里,一副幼稚可憐相,像足了一個青澀的中學生。
她被世人傳得神乎其神的奇衣炫服,在胡蘭成眼里也是有幾分寒酸。
她跟想象中不符,從見著她的第一眼,胡蘭成便明白自己心里的不喜歡。
雖是如此,胡蘭成從品評時下流行作品,述說自己的身世經(jīng)歷,到問起張愛玲每月寫稿的收入,兩人一談就是五個小時。
初相識便直接追問收入,未免有些唐突。
愛玲卻并沒太在意,而是老老實實地回答了他,然后繼續(xù)興趣盎然地聽他談天說地。
有后來人曾打趣說,胡蘭成取悅女人有三寶:
一是向女人坦誠他的不幸經(jīng)歷以博同情;
二是向女人坦露情史以視尊重;
三是花女人的錢以示二人關系的親密無間。
這三樣法寶對多個女人屢試不爽,即使靈透冷漠如愛玲,也難以幸免。
所以第一次見面,對胡蘭成的愛意便悄悄在愛玲心頭蔓延。
3.低到塵埃
有了第一次見面的歡愉,很快就有了第二次的私會。
胡蘭成回憶說,愛玲的房間華貴得使他不安,房里彌漫著逼人的“兵氣”。
常在名媛政要府上穿梭的他,心里竟也有了一絲膽怯。
那天的愛玲穿著寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。
與初次見面時的她相比,整個人顯得青春靚麗了不少。
此后,胡蘭成每天都去愛玲家與之相會。
在某天的閑談中說起《天地》雜志上愛玲的照片,愛玲立馬就把照片翻出來送給他。
照片的背面就是那句:
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
一個是年近不惑、家中有妻有子的文人漢奸。
一個是芳齡正好、感情世界純凈的像張白紙的當紅作家。
如此不搭調(diào)的一對,就這樣不管不顧地牽手共赴愛河。
4.一紙婚約
紅塵男女,愛得再熱烈奔放,也逃不過俗世煙火。
不屑與人爭風吃醋的愛玲,雖然知道胡蘭成在背地里與蘇青約會,也常毫不保留地夸贊好友炎櫻的美麗,她也只是含笑而過。
不僅如此,在胡蘭成的妻子英娣跟他攤牌離婚之時,她毅然當上了胡蘭成新的??扛蹫场?/p>
1944年8月,愛玲與胡蘭成結(jié)婚了。
那一年,胡蘭成38歲,愛玲24歲。
沒有張燈結(jié)彩,也沒有高朋滿座,只有一紙婚約,以及好友炎櫻的見證。
婚后那一小段時間,愛玲在生活上甜蜜有加,事業(yè)上順風順水,作品相繼在各大報刊開花。
但這樣的日子,并沒有持續(xù)多長時間。
5.感情決裂
日軍在中國的勢力江河日下,胡蘭成作為汪偽政府的官員,也開始踏上了逃亡之路。
亂世里,剛離開愛玲的胡蘭成,在武漢搭上了小護士周訓德,后又在溫州勾引了大兩歲的范秀美,并皆以“夫妻”與二人相稱。
胡蘭成在愛玲面前越漸飄忽游離的目光,終是刺痛了愛玲的心。
淚之所起,皆因情不能自持。
一向孤傲冷漠的愛玲,眼里終于有了淚意。
愛玲知道,她一生中最美的愛戀,已經(jīng)走到了盡頭,再也沒有挽回的余地了。
“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能愛別人,我將只是萎謝了?!?/b>
如她所說,離開胡蘭成以后,愛玲便漸漸在文壇上凋零了。
對她那段時期的創(chuàng)作空白,柯靈曾在他的回憶文章《遙寄張愛玲》里有過貼切的描述:
“內(nèi)外交困的精神綜合征,感情上的悲劇,創(chuàng)作繁榮陡地萎縮,大片的空白忽然出現(xiàn),就像放電影斷了片?!?/b>
6.因為懂得
有人問,張愛玲為何會迷戀漢奸胡蘭成?
世上沒有無緣無故的愛,亦沒有無緣無故的恨。
愛玲對胡蘭成的愛,或許就因了那句——因為懂得,所以慈悲。
胡蘭成這個情場老手,是懂得張愛玲的。
懂她文章里的洞明,懂她經(jīng)歷世事極少,懂她貴族背景下的高貴優(yōu)雅,懂她少年遭受的不幸經(jīng)歷。
在政治弱智的她眼里,胡蘭成只是一個“懂”她之人,并沒有多想他的文人漢奸身份。
或許,愛玲那樣一個才華漫頂之人,也唯有胡蘭成那樣的經(jīng)天緯地之才,才能虜獲她的芳心。
如果喜歡,點個贊支持一下哦!
我是若言,熱愛閱讀、堅持努力的90后
白天上班好累,晚上寫文辛苦。
如果客官喜歡,請狠狠地點贊、打賞、加關注。