張愛玲與胡蘭成:因為懂得,所以慈悲

作者/若言

1.封鎖相遇

1943年10月,深秋暖陽底下,一名男子搬來藤椅,在草地上翻閱剛收到的新雜志。

當他讀到第一篇小說,原本懶洋洋地靠在藤椅里的身子便忍不住慢慢坐直。

如此干練的文筆,如此深刻的洞察,讓他禁不住把小說讀了一遍又一遍。

這個男子就是胡蘭成,他當時讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。

胡蘭成,又名張嘉儀,浙江嵊縣人。

父親是個茶樓伙計,母親是個不識字的農(nóng)婦,家中排行老六。

胡蘭成雖出身寒門,卻滿腹經(jīng)世才學。

后來不顧千夫所指,做了汪精衛(wèi)的御用文人,成了為人不齒的漢奸。

1943年12月,胡蘭成終因與汪精衛(wèi)的罅隙,被關押了近兩個月。

重獲自由之后,他便徑直去了蘇青辦公室。

即使身陷囹圄,他也惦記著從蘇青寄來的雜志上讀到的張愛玲的小說。

文人之間的惺惺相惜,使他對愛玲充滿了好感。

在后一期《天地》雜志上,看過愛玲長發(fā)披肩的照片,結(jié)識愛玲的念頭就愈發(fā)濃烈。

幾番軟磨硬泡下來,胡蘭成終是從蘇青那里要到了愛玲的地址。

2.歡喜初見

初次見面,胡蘭成到底是有些失望的。

一個名氣如日中天的女作家,身上卻無半分女作家的影子。

坐在那里,一副幼稚可憐相,像足了一個青澀的中學生。

她被世人傳得神乎其神的奇衣炫服,在胡蘭成眼里也是有幾分寒酸。

她跟想象中不符,從見著她的第一眼,胡蘭成便明白自己心里的不喜歡。

雖是如此,胡蘭成從品評時下流行作品,述說自己的身世經(jīng)歷,到問起張愛玲每月寫稿的收入,兩人一談就是五個小時。

初相識便直接追問收入,未免有些唐突。

愛玲卻并沒太在意,而是老老實實地回答了他,然后繼續(xù)興趣盎然地聽他談天說地。

有后來人曾打趣說,胡蘭成取悅女人有三寶:

一是向女人坦誠他的不幸經(jīng)歷以博同情;

二是向女人坦露情史以視尊重;

三是花女人的錢以示二人關系的親密無間。

這三樣法寶對多個女人屢試不爽,即使靈透冷漠如愛玲,也難以幸免。

所以第一次見面,對胡蘭成的愛意便悄悄在愛玲心頭蔓延。

3.低到塵埃

有了第一次見面的歡愉,很快就有了第二次的私會。

胡蘭成回憶說,愛玲的房間華貴得使他不安,房里彌漫著逼人的“兵氣”。

常在名媛政要府上穿梭的他,心里竟也有了一絲膽怯。

那天的愛玲穿著寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。

與初次見面時的她相比,整個人顯得青春靚麗了不少。

此后,胡蘭成每天都去愛玲家與之相會。

在某天的閑談中說起《天地》雜志上愛玲的照片,愛玲立馬就把照片翻出來送給他。

照片的背面就是那句:

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

一個是年近不惑、家中有妻有子的文人漢奸。

一個是芳齡正好、感情世界純凈的像張白紙的當紅作家。

如此不搭調(diào)的一對,就這樣不管不顧地牽手共赴愛河。

4.一紙婚約

紅塵男女,愛得再熱烈奔放,也逃不過俗世煙火。

不屑與人爭風吃醋的愛玲,雖然知道胡蘭成在背地里與蘇青約會,也常毫不保留地夸贊好友炎櫻的美麗,她也只是含笑而過。

不僅如此,在胡蘭成的妻子英娣跟他攤牌離婚之時,她毅然當上了胡蘭成新的??扛蹫场?/p>

1944年8月,愛玲與胡蘭成結(jié)婚了。

那一年,胡蘭成38歲,愛玲24歲。

沒有張燈結(jié)彩,也沒有高朋滿座,只有一紙婚約,以及好友炎櫻的見證。

婚后那一小段時間,愛玲在生活上甜蜜有加,事業(yè)上順風順水,作品相繼在各大報刊開花。

但這樣的日子,并沒有持續(xù)多長時間。

5.感情決裂

日軍在中國的勢力江河日下,胡蘭成作為汪偽政府的官員,也開始踏上了逃亡之路。

亂世里,剛離開愛玲的胡蘭成,在武漢搭上了小護士周訓德,后又在溫州勾引了大兩歲的范秀美,并皆以“夫妻”與二人相稱。

胡蘭成在愛玲面前越漸飄忽游離的目光,終是刺痛了愛玲的心。

淚之所起,皆因情不能自持。

一向孤傲冷漠的愛玲,眼里終于有了淚意。

愛玲知道,她一生中最美的愛戀,已經(jīng)走到了盡頭,再也沒有挽回的余地了。

“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能愛別人,我將只是萎謝了?!?/b>

如她所說,離開胡蘭成以后,愛玲便漸漸在文壇上凋零了。

對她那段時期的創(chuàng)作空白,柯靈曾在他的回憶文章《遙寄張愛玲》里有過貼切的描述:

“內(nèi)外交困的精神綜合征,感情上的悲劇,創(chuàng)作繁榮陡地萎縮,大片的空白忽然出現(xiàn),就像放電影斷了片?!?/b>

6.因為懂得

有人問,張愛玲為何會迷戀漢奸胡蘭成?

世上沒有無緣無故的愛,亦沒有無緣無故的恨。

愛玲對胡蘭成的愛,或許就因了那句——因為懂得,所以慈悲。

胡蘭成這個情場老手,是懂得張愛玲的。

懂她文章里的洞明,懂她經(jīng)歷世事極少,懂她貴族背景下的高貴優(yōu)雅,懂她少年遭受的不幸經(jīng)歷。

在政治弱智的她眼里,胡蘭成只是一個“懂”她之人,并沒有多想他的文人漢奸身份。

或許,愛玲那樣一個才華漫頂之人,也唯有胡蘭成那樣的經(jīng)天緯地之才,才能虜獲她的芳心。

如果喜歡,點個贊支持一下哦!


張愛玲與賴雅:君生我未生,我生君已老

我是若言,熱愛閱讀、堅持努力的90后

白天上班好累,晚上寫文辛苦。

如果客官喜歡,請狠狠地點贊、打賞、加關注。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!——湯顯祖 1920年9月,天氣微涼,在一...
    流涓閱讀 1,068評論 6 11
  • 如果沒有遇到胡蘭成,不知道張愛玲的人生會是何種模樣。 1944年初的一天,時任《中華日報》主筆、汪偽政府宣傳部常務...
    沈畫檐閱讀 3,921評論 28 64
  • 星期六下午,我和爸爸興高采烈地去“大潤發(fā)”超市購物。 還沒進超市就看到廣場上停滿了班車,從各個居民區(qū)接...
    王者榮耀吃雞閱讀 206評論 0 0
  • 今天,我值日。7:25我到了辦公室,終于我是第一個到的,開學好幾周了,每當我值日時,大家誰到誰一起干起來,我還...
    實小金燕閱讀 446評論 0 5
  • 人總是這樣,一生都在追逐尋找,一生卻又都在迷茫困擾。我們總是希圖下一站的風景會更美好,所以頭也不回地向前奔跑。我們...
    羊羊在東北閱讀 163評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容