真是見鬼了，胡思亂想！
魯珀特日記續(xù)，1907年4月10日
那件事過(guò)后，接下來(lái)的幾天里，我都神思恍惚。我沒有跟任何人，甚至珍妮特姨媽，說(shuō)起這事。即便通情達(dá)理如她，對(duì)此也未必能完全理解、完全理性客觀地看待。而且，我也不愿意聽到任何人對(duì)我這位陌生訪客說(shuō)三道四。不知怎的，我實(shí)在忍受不了有人對(duì)她評(píng)頭論足。
說(shuō)來(lái)也怪，盡管我忙不迭地在心里為她辯解，但不管我愿意不愿意，那些奇怪的問題，還是接二連三地從心里冒出來(lái)，什么樣的都有，令人無(wú)法回答。我一心為她辯護(hù)，有時(shí)把她說(shuō)成是個(gè)深受恐懼與肉體折磨的不幸女人，有時(shí)又說(shuō)她跳出三界外、不在五行中，不受世俗規(guī)則的羈絆。我實(shí)在拿不準(zhǔn)，是把她當(dāng)成一個(gè)活生生的人，還是存在于冥界，只是因緣際會(huì)，碰巧出現(xiàn)在我眼前的一個(gè)幽靈。
疑慮重重中，思想開始活躍起來(lái)，邪惡、危險(xiǎn)、懷疑，甚至恐懼，以各種面目不斷地涌上心頭，這讓我更加沉默?？吹秸淠萏匾虌対M腹狐疑后，我覺得我更應(yīng)守口如瓶了。
她滿腦子預(yù)兆不祥，表現(xiàn)出病態(tài)的恐慌。我第一次覺得她這么神經(jīng)兮兮的！我早就堅(jiān)信她天賦異稟，至少就“預(yù)感”而言，不管是不是迷信，不僅對(duì)跟她有心靈感應(yīng)的人，即便是身邊親近的人，她都有很強(qiáng)的感知能力。
也許這種天才特質(zhì)，因科林爵士寄來(lái)的那些書，被進(jìn)一步激發(fā)了。她現(xiàn)在每天似乎都在埋頭看書，偶而，她會(huì)停下來(lái)，把書中那些最邪惡、最可怕的片段講給我聽。所以，不到一周的時(shí)間，我就成了鬼怪歷史與靈異現(xiàn)象方面的專家，而后者我已經(jīng)研究了好多年。
這一切，讓我陷入了沉思。珍妮特姨媽為此責(zé)備我，——她總是直言不諱，說(shuō)我失神了。一番自省，我也只能同意她的說(shuō)法，我確實(shí)心不在焉。我當(dāng)時(shí)那種心理狀態(tài)，雖然我不想承認(rèn)，但的確就是我失魂落魄的真正原因。于是，我只能繼續(xù)自我追問，折磨著自己；而她呢，看著我的一舉一動(dòng)，努力挖掘背后隱藏的真相，訴說(shuō)著她的預(yù)感和擔(dān)憂。
平時(shí)，我已學(xué)會(huì)如何避開她的詢問。但每天晚飯后，她就會(huì)過(guò)來(lái)和我單獨(dú)聊天，這讓我感覺壓力山大。盡管我已極力克制，但我還是在她那源源不斷的迷信故事中，發(fā)現(xiàn)了新的隱憂。多年前，我確信自己已把靈異現(xiàn)象研究透了，但如今，這位麗人的到來(lái)，以及她那悲慘的境遇，深深觸動(dòng)了我的心，我開始對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了懷疑。
我意識(shí)到，必須重新認(rèn)識(shí)自我，重新審視道德信念。無(wú)論我怎樣努力，腦海里總是會(huì)不由自主地浮現(xiàn)那些鬼怪故事，我開始將它們與自己最近的經(jīng)歷一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，試圖從中找到某些契合之處。
沉思的結(jié)果，盡管不太滿意，但我還是發(fā)現(xiàn)了其中的共性，我的麗人訪客與古老傳說(shuō)中的那些殘存異類都處于一種半死半生的狀態(tài)。他們雖屬冥界，卻仍在人間游蕩，如吸血鬼或狼人，就是其中的典型代表。
某種程度上，二重身也可能屬于這一類。其中，通常有一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)世界，另一個(gè)屬于冥界，他們長(zhǎng)得一模一樣。同樣，靈異妖仙，亦在此列。但無(wú)論如何，任何魂靈都必須有肉身依附才行。肉身能否接納游魂，游魂能否重獲肉身，抑或尸身能否通過(guò)神秘力量重獲新生，此間奧秘?zé)o法參透。我們只知曉，靈魂與肉體本非一體，而是通過(guò)某種奇異的力量，被組合在了一起。
經(jīng)過(guò)重重考慮、層層篩選，似乎與我的經(jīng)歷最為契合、也最符合我那位麗人訪客形象的，便是那行蹤詭異的吸血鬼。二重身、靈異妖仙等，都跟我那晚的經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)。狼人，不過(guò)是吸血鬼的一個(gè)變種，根本無(wú)需細(xì)究。這時(shí)，這個(gè)裹尸布女人（我心里這么稱呼她）似乎又多了一種新的魅力。珍妮特姨媽的藏書室為我提供了線索，我如饑似渴地追尋著答案。
其實(shí)內(nèi)心深處，我厭惡這場(chǎng)追尋，不想繼續(xù)下去。但我無(wú)法控制自己。無(wú)論我怎么做，無(wú)論驅(qū)散多少疑慮，新的疑慮和想象又會(huì)繼而冒出，取而代之。這真是按到葫蘆起了瓢。
疑慮我能忍受，想象我也能忍受。但二者交織在一起，就把我整崩潰了。它們形成了一股強(qiáng)大的力量，迫使我接受任何一種可能的解讀，只要它能自圓其說(shuō)。
于是，我暫時(shí)接受了吸血鬼理論——至少，我覺得它合乎情理，講得通。隨著時(shí)間的推移，我愈發(fā)堅(jiān)信她就是吸血鬼。我讀得越多，想得越多，所有念頭都聚沙成塔了，這個(gè)信念也就愈發(fā)堅(jiān)不可摧了。
我一次又一次地翻閱珍妮特姨媽的藏書，試圖找到點(diǎn)滴與之相悖的東西，但都徒勞無(wú)功。但無(wú)論我的信念有多么牢固，只要開始重新思考，不安感就會(huì)隨之而來(lái)，整個(gè)人就處于一種極度焦躁懊惱的狀態(tài)。
簡(jiǎn)而言之，該事件中，與吸血鬼理論相符的地方有：
她在夜間出現(xiàn)——按照理論，吸血鬼正是在夜間可以自由行動(dòng)。
她穿著裹尸布——這證明，她剛從墳?zāi)够蚰寡ㄖ谐鰜?lái)。此外，這衣服就沒什么可神秘的了，精靈、妖仙的服飾可不一樣。
她得有人扶著才能走進(jìn)我的房間——這跟一位神秘學(xué)懷疑者所說(shuō)的“吸血鬼禮儀”完全一致。
天快亮?xí)r，她就匆匆離去。
她似乎異常冰冷，睡得極沉，然而公雞的啼鳴聲，還是穿透了她的酣夢(mèng)。
這些都表明她受制于某種法則，盡管該法則與約束人類的那一套并不一致。在極端的重壓下，她的生命力似乎超乎常人，那是一種凌駕于尋常死亡之上的生命活力。
再者，她在某種強(qiáng)力的驅(qū)使下，裹上冰冷潮濕的裹尸布，又在夜色中離去。這絕非一個(gè)正常女人所為。
但倘若如此，倘若她真是個(gè)吸血鬼，那么束縛她的那種神秘力量，就不能通過(guò)某種方式破除嗎？找到破解之法，便是我接下來(lái)該做的事。我實(shí)在想再見到她。從未有人讓我如此動(dòng)過(guò)心。無(wú)論她來(lái)自天堂還是地獄，來(lái)自人間還是墳?zāi)梗@都無(wú)關(guān)緊要。我定要讓她重獲生機(jī)與安寧。
倘若她果真是個(gè)吸血鬼，那么今后道阻且長(zhǎng)；倘若并非如此，只是外界使然，使她變成了那樣，那或許會(huì)簡(jiǎn)單許多，結(jié)局也會(huì)更加美好。哦，那就不只是美好了，讓你所愛的女人恢復(fù)正常，還有什么比這更甜蜜的嗎？啊，終于真相大白了——我想我愛上她了！如果真是這樣，那我也無(wú)力反抗了。
在下次見到她之前，我只能耐心等待。此外，我別無(wú)他法。我對(duì)她一無(wú)所知，甚至，連她的名字都不知道。只能等！
Translated from The Lady of the Shroud by Bram Stoker, an Irish writer, whose work now is free from copyright encumbrance and freely available to anyone who wishes to use it.
More details in https://www.gutenberg.org/ebooks/3095
