北京時(shí)間十九點(diǎn)整，天氣陰。秋雨過(guò)后，緊接著下了一場(chǎng)大雪，雪后異常寒冷。昨天，我去了（鄰村）的朋友家，住了一個(gè)晚上。今天傍晚，我走在回家的路上，泥濘的土路上早就結(jié)了冰，伴著嘎吱吱的聲響想了很多。這幾天閑來(lái)無(wú)事心中煩亂異常，坐立不安，學(xué)而不進(jìn)，長(zhǎng)此以往我又將何如呢？
——摘自1987年11月27日日記
回到老家之后，我依然寫(xiě)日記。寫(xiě)日記的地點(diǎn)先叫聊齋，又叫故鄉(xiāng)書(shū)屋、溢春閣，都不怎么貼切，卻也有勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的理由。上學(xué)的時(shí)候，總是有幾個(gè)說(shuō)得來(lái)的同學(xué)，畢業(yè)后都各奔東西了，再遇到就成了朋友。正值青春期，還都單純，心又純凈，聚在一起倒也哀嘆自己有多么不如意，究竟對(duì)未來(lái)充滿向往，再是不乏破解未知的信心和勇氣，所謂的共同語(yǔ)言就是永遠(yuǎn)勇往直前。有時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)聚集在一起喝點(diǎn)酒，卻不會(huì)醉得一塌糊涂，豪情也就有了。到了誰(shuí)家該吃了吃，該睡了睡，也談?wù)搻?ài)情，又究竟只是談?wù)?，向往與缺少就有了矛盾，一個(gè)或幾個(gè)朋友常坐在一起聊個(gè)通宵。只是如今我不再與那些人來(lái)往，至于緣由嘛，世事變幻莫測(cè)，友情也會(huì)發(fā)生意想或意想不到的逆轉(zhuǎn)，何況，究竟后來(lái)死活與文字糾纏，只能給別人帶來(lái)意想之中的麻煩。聊齋是蒲松齡的書(shū)齋名，拿來(lái)我用，有時(shí)候也設(shè)有茶酒，卻聊不出奇聞異事，又沒(méi)有可博覽的群書(shū)就顯得牽強(qiáng)了。后來(lái)，我又改成故鄉(xiāng)書(shū)屋也勉強(qiáng)，棲身在老家縣城之后才攢了一些書(shū)。從南京回到老家，我也讀書(shū)，卻雜，沒(méi)想到日后會(huì)與文字無(wú)休無(wú)止地糾纏，自然不那么專一。有一陣子，我迷戀上了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，還跑到老家縣城的新華書(shū)店買過(guò)一本《資本論》。只是后來(lái)，也就是棲身在老家縣城之后，我在報(bào)紙上發(fā)表了一些小文章，剪下來(lái)就貼在了《資本論》里，一頁(yè)一頁(yè)的也有不老少，還用白紙寫(xiě)上“作品集”蓋住那個(gè)偉大又不朽的書(shū)名。遺憾的是，那本《資本論》到底沒(méi)留住，至于丟在了哪里不得而知，卻沒(méi)有丟掉自己的文章，也不過(guò)轉(zhuǎn)移到他處。至于溢春閣也不合適，我家的新宅里不過(guò)有幾間平房。可能是雪后激情所致，顧不上考慮是否妥當(dāng)，我就忙用紅漆寫(xiě)在院門的門楣上，還引得好多老家人駐足，如今呢想起來(lái)也不過(guò)笑笑罷了。
雪說(shuō)下就下了起來(lái)，刷刷拉拉的，我疑是風(fēng)撼動(dòng)窗欞，卻很快有別的顏色映入眼簾。太陽(yáng)隱進(jìn)云里，雪就逞起了威風(fēng)，似是瞬間就白茫茫一片了。只是不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地下，待村莊上空飄起了炊煙，雪也悄無(wú)聲息地偃旗息鼓。去看雪吧？我覺(jué)得很好，卻也不過(guò)是寂寥時(shí)的一點(diǎn)想法。要是喜歡與文字糾纏的人聚集在一起，又有酒助興，那樣的提議就轟轟烈烈了。棲身在老家縣城后，我結(jié)識(shí)了一些文友，酒后去看水看山看雪就是那個(gè)圈里人特有的情趣。只是后來(lái)那些文友散了，也不過(guò)少有的幾個(gè)還不舍文字，可聚集在一起的時(shí)候不多，都有自己的日子自然少了閑情逸致。
寫(xiě)作這么多年，我基本上用文字復(fù)原了老家，一河一壩一街一巷都有準(zhǔn)確的描述也就不錯(cuò)絲毫。老家是不規(guī)整的，解放初期辦識(shí)字班的時(shí)候，有個(gè)先生還編了一段順口溜：村不大，兩頭尖，東西長(zhǎng)、南北寬……呵呵呵——倒也是實(shí)情！1980年代以后，老家人也趁著建房熱蓋了不少，卻沒(méi)改變村莊的形狀，只是總面積不小。被一塊石頭絆了腳，傅炆才發(fā)現(xiàn)到了溝邊，要不是曲蓮一驚一乍地大喊著跑過(guò)來(lái)扶住小傅先生，栽下去只能怨自個(gè)兒沒(méi)帶著眼唄！溝深，塹幫兒是直上直下的，下邊的地還歸湯村，不過(guò)呢溝東邊的就屬于張村了……啊……《塵下》中的張村是老家的鄰村。鄰村不大，至于那道溝很長(zhǎng)，從村南到村北大概有二里地的樣子，算是村界。傅炆見(jiàn)到的溝是北段，順著溝沿往南走到盡頭，還會(huì)見(jiàn)到直上直下的塹幫兒，卻不再有溝了，下邊也是地，鄰著一條大道，環(huán)繞著那么一大片高地，卻很窄。那道溝很寬，其實(shí)呢溝底的一道不深的溝才是真正的村界，也是泄水防澇的溝洫。老家有很多溝，深深淺淺的，可能是自然形成，也可能是人為，兩邊都是高地。溝里也種莊稼，卻是孩子們鐘情的地方，借著打草的機(jī)會(huì)在里邊捉迷藏，還學(xué)著電影里的軍人拉練或打仗。只是除了冬天，什么時(shí)候孩子都會(huì)成為護(hù)青員們追逐的對(duì)象，糟害莊稼倒也應(yīng)該呢！
還說(shuō)雪吧？出了湯村，兩個(gè)人走在通往東莊鎮(zhèn)的大道上說(shuō)說(shuō)唱唱地鬧著，子苓突然彎下腰抓起一把雪攥成團(tuán)當(dāng)球玩兒，腳下滑身子就側(cè)棱了，害得楊綺歪歪斜斜地扶住她才接著往東走去。道南邊的麥地臨著蘆葦?shù)?，就是碰到旱年也比北邊的莊稼好一些，薄薄的一層雪自然遮不住滿地的綠……啊……《塵下》中所說(shuō)的那條大道直通鄰村，道北邊就是環(huán)繞著一大片高地的窄地。雪往往是后半夜刷拉拉地下起來(lái)，天還不亮地上竟然鋪了厚厚的一層。我也曾像小說(shuō)中的子苓，背著書(shū)包走在村東那條大道上，有時(shí)候自己玩著雪球往學(xué)校跑，有時(shí)候是一群人。好在我不再像早些時(shí)候，一個(gè)或兩個(gè)人路過(guò)鄰村那么小心翼翼又膽戰(zhàn)心驚，究竟上了中學(xué)。只是過(guò)去可不行，兩個(gè)村的孩子們不敢單獨(dú)行動(dòng)，或是被幾個(gè)人截住，或是被一群人圍困，都像遇到仇人！兩個(gè)村的孩子們結(jié)仇緣于常隔著那條長(zhǎng)溝打仗，相互攻擊的武器是土坷垃，一次次較量有計(jì)劃，準(zhǔn)備也充分。那時(shí)候，還都在村里上小學(xué)，往往在課間就有組織者發(fā)布命令了。我從來(lái)都不是善戰(zhàn)的，只能做后勤保障工作……啊……也就是不斷地運(yùn)送土坷垃。有時(shí)候，為了徹底征服鄰村人，我還受命與一群人跑到沙地上撿鵝卵石，倒是沒(méi)傷及人命，卻也常讓鄰村人的腦袋流血或多幾個(gè)大包，三五天也未必能消呢！
順著那條大道往東走，快到鄰村時(shí)也見(jiàn)到了那條長(zhǎng)溝。走上那片高地之前，必須上一道也直上直下的土坡。地勢(shì)高，那片高地上大多只種高粱或山藥，靠天收倒也不是年年欠收。只是到了冬天就是一片閑地，雪后不適合大規(guī)模攻擊戰(zhàn)，可兩個(gè)村的孩子們都不想錯(cuò)過(guò)一次可能取勝的時(shí)機(jī)。負(fù)責(zé)運(yùn)輸子彈的孩子們完成任務(wù)，隨即成立了觀戰(zhàn)團(tuán)，卻也遏制不住地抄起還沾著雪的土坷垃跑到溝沿扔出去。兩個(gè)村的孩子們也是先罵陣再出擊，土坷垃瞬間就飛舞了起來(lái)，嚎叫和謾罵一聲高過(guò)一聲，“子彈”來(lái)回穿梭不斷。一次次攻擊戰(zhàn)倒也有輸有贏，可雙方的兵力都會(huì)不同程度地受到損傷，有的掛了彩不能再參戰(zhàn)，有的被老師或家長(zhǎng)關(guān)了禁閉。要是青苗滿地的時(shí)候，兩個(gè)村的護(hù)青員們還要發(fā)起大規(guī)模的追逐戰(zhàn)呢！只是兩個(gè)村的攻擊戰(zhàn)好幾年都沒(méi)停止，一撥孩子長(zhǎng)大了，卻又有一撥站在溝邊撿起了土坷垃。血……啊……雪地上的血，也是一片一片的，留在我記憶里的就是一朵朵血色梅花！
“她”用在日記或自敘性的文章里，尤其是正值青春期，多含有曖昧的成分。我不再年輕，卻依然使用那個(gè)的確很曖昧的字眼，就是想表明一種曖昧關(guān)系。雪與綠、月亮一樣也沒(méi)有歸屬，可我也依然愿意把一場(chǎng)雪送給我的村……啊……就是那個(gè)至死不棄的情人！其實(shí)呢我的村不只是擁有一場(chǎng)雪，春去冬來(lái)也就自然而然了，卻不愿意看到令人不寒而栗的花朵！
時(shí)令進(jìn)入冬季，天氣卻暖了起來(lái)。今天（賢臺(tái)村）有廟會(huì)，破例出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。初冬的天氣陽(yáng)光照耀著一地的尚未融化的白雪，彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路格外醒目。今天，（我）在廟會(huì)上買了一雙棕色皮鞋，（花了）二十四塊錢，不太理想，湊合著穿吧。下午一時(shí)，（我）騎車回家……啊……這是1987年12月2日的日記。那是我買的第二雙皮鞋，鞋頭也很尖，穿在腳上就像過(guò)去的小腳女人走路?；氐郊?，我穿上了那雙皮鞋，鄰居大娘去了看見(jiàn)就笑，只是笑，所有的言詞都在笑中，卻不過(guò)是見(jiàn)到世事變遷后的驚訝。
離開(kāi)老家之前，我一直穿母親做的布鞋。到了冬天，我穿著棉鞋去上學(xué)或出去玩耍，遇到下雪也從不顧及，可往往鞋濕了腳還是熱的呢！要過(guò)年了，母親還得給我做一雙單布鞋，冬春交替不是眨眼間的事情，卻得見(jiàn)新才好。只是新鞋必須在大年初一早晨才能穿，可我常在三十晚上就偷偷地套在腳上，又禁不住地在屋里或院子里來(lái)回走動(dòng)，甚至要睡覺(jué)了還不肯脫下來(lái)。母親常常在無(wú)奈中默許，可天公實(shí)在不作美，我穿著鞋跑在院子里，用腳跺出來(lái)的熱量微不足道，要是遇到雪就更糟糕了。那時(shí)候，老家還不是誰(shuí)家都能燒得起煤，好在要過(guò)年了，母親總是做很多吃食，炕也燒得熱熱的，坐在上邊要是懶得動(dòng)，遭殃的就是屁股。只是戀戀不舍地脫掉新鞋，用熱炕和被子驅(qū)逐了作祟的寒意，也只能隔著鑲在木格子紙窗上的一小塊玻璃，盯著院子里的積雪詛咒冬天。那時(shí)候，我還沒(méi)有情人，也只能詛咒冬天……啊……不……應(yīng)該是雪！
回到老家，我依然在日記本上寫(xiě)詩(shī)：玉樹(shù)瓊枝裝點(diǎn)著廣袤的黃土地/脫去了黃裝/換上了美麗的外衣/北方的黃土地啊……啊……還有個(gè)很響亮的題目——《北方雪·黃土地》。還不能算作詩(shī)，卻表達(dá)了一份激情，也是我對(duì)情人的贊美，卻為什么如此矛盾呢？（好多）人總是相信自己的命，俗話說(shuō)，人的命天造定，胡思亂想不中用……是啊，在哪兒不是生活？老婆孩子熱炕頭照樣其樂(lè)融融……啊……這是1987年12月5日的日記。我再次回到老家，惆悵取代了激情，何況，前途迷惘難免產(chǎn)生動(dòng)搖，待壓力戰(zhàn)勝信念也自然有了退卻的欲念，卻不過(guò)是一時(shí)的心理變化。
我從南京回到老家后，不斷地有人上門說(shuō)親，究竟到了婚配的年紀(jì)。有個(gè)小學(xué)同學(xué)嫁到老家北邊的一個(gè)村莊，要為鄰居家的姑娘找個(gè)如意郎君，覺(jué)得我合適就當(dāng)起了媒人。我與那個(gè)姑娘也見(jiàn)了面，卻沒(méi)記住人家的模樣。女同學(xué)很有耐心，干脆拉著我去見(jiàn)另一個(gè)姑娘，也是她的鄰居。（走）在回家的路上，（我）心中又平添了一份惆悵，愛(ài)到底在哪里呢？世界上有愛(ài)嗎？我該和那個(gè)姑娘結(jié)婚嗎？（兩個(gè)人）談話中，我發(fā)現(xiàn)她與別的姑娘不同，應(yīng)該是個(gè)很會(huì)生活的，婚后也一定能掌管門戶，只是能與她結(jié)婚嗎？我愛(ài)她什么呢？我為什么要充當(dāng)生活的機(jī)器呢？真的很矛盾??！誰(shuí)能回答我呢？誰(shuí)又能解開(kāi)人生這道難解的方程呢？誰(shuí)又……啊……這是1987年12月21日的日記。騎著自行車回家，我要穿過(guò)一條條穿插在田間的小路，一時(shí)見(jiàn)不到麥田，于寒風(fēng)凜冽的冬天也就見(jiàn)不到綠，又禁不住地懷念了起來(lái)?；氐郊?，長(zhǎng)出了一口氣才在日記中寫(xiě)道：我終于又拒絕了這樁婚事……啊……應(yīng)該是兩樁，好像與雪沒(méi)有關(guān)系，那究竟為什么呢？我一直尋找答案，可很多年以后才寫(xiě)出來(lái)，卻不過(guò)是集束式爆發(fā)罷了。低矮的土坯屋、房前和院墻旁的槐樹(shù)、楊樹(shù)，再是奔走在院子里的雞鴨。一只不知深淺的雞丟下一灘糞就咯咯地大叫著跑了，香薷紅著臉看了夏冰一眼，忙著拎起靠在豬圈旁邊的破鐵鍬去收拾。香薷家的院子本來(lái)是干凈的，卻經(jīng)不住雞鴨們可著勁地鬧騰呀！夏冰擔(dān)待了那個(gè)不知好歹的家畜原想離開(kāi)，街坊有慶媳婦卻突然走了進(jìn)去。有慶媳婦懷里抱著一個(gè)吃奶的小閨女，身后還跟著兩個(gè)一高一矮的小子，矮的突然推了高的一把，高的側(cè)棱了，穩(wěn)住了身子干脆把矮的搡倒在地，矮的哭出一臉鼻涕和眼淚，懷里的也哇哇地大哭了起來(lái)。有慶媳婦顧不得在地上哭鬧著的孩子，忙著解開(kāi)衣襟拽出一個(gè)鼓囊囊的大奶子……啊……《塵下》中的描述就很說(shuō)明問(wèn)題了吧？也是出于對(duì)鄉(xiāng)村的反動(dòng)，我才一次次拒絕婚姻，一次次詰問(wèn)，又一次次解答，卻必須掙扎在苦痛和無(wú)奈之中。世上最痛苦的事情就是太明白卻又無(wú)計(jì)可施，好在那時(shí)候我還沒(méi)有絕望！
還說(shuō)雪吧？
下雪的時(shí)候，人們還不會(huì)感受到雪后寒，離開(kāi)家門隨意走動(dòng)，身后還往往跟著一條狗。只是待月亮出來(lái)了，風(fēng)也就硬了起來(lái)。不想作天橋上的把式，何況，心情又很不舒暢，我就離開(kāi)了新宅。靜靜的街巷再?zèng)]人走動(dòng)了，好像只有一個(gè)人在意落在雪地上的月光，猶如孤魂或野狗……呵呵呵——我自嘲地笑著還不住地說(shuō)：“去看雪吧？”
我不能不在意那道小石橋，下邊的水溝也覆上了厚雪就少了令人嫌惡的污濁。橋旁邊那棵大柳樹(shù)不再有盛夏時(shí)的濃陰，身軀卻依然挺拔，再是掛著雪的枝杈和皎潔的月光也成就了一幅畫(huà)。那時(shí)候，我無(wú)心欣賞，走走好像只是為了釋放淤積在心中的壞情緒。楊綺站在小石橋旁邊的大柳樹(shù)下，仰起頭來(lái)跟一根細(xì)枝杈較勁，要是能勒死個(gè)人，真想挽個(gè)套把自個(gè)兒吊死……呵呵呵——想究竟是想，好死不如賴活著嘛！人要是想開(kāi)嘍心里就踏實(shí)了……啊……依然是《塵下》的片段。只是《塵下》里的人物置身在豐碩的秋天，經(jīng)歷過(guò)秋風(fēng)折磨的柳樹(shù)卻依然垂下萬(wàn)縷絲絳。我倒是不打算用一根沒(méi)有葉子的柳枝結(jié)束自己的生命，可心境與楊綺有著難以辯駁的一致！到廠里上班，結(jié)果正如我所料，不久的將來(lái)會(huì)發(fā)生很多不愿接受的事情……啊……這是1987年12月22日的日記。其實(shí)呢那不過(guò)是憂慮之中被一種偽真實(shí)所惑，事實(shí)上卻沒(méi)有那么糟糕。我奔走江南，沒(méi)有取得驕人的佳績(jī)，卻也不是一敗涂地。只是生存的壓力和困惑，無(wú)法擁有逆境中的從容，也是我很多年來(lái)都缺少的一種態(tài)度。好在那時(shí)候我還經(jīng)常寫(xiě)一些自以為是的詩(shī)：北方的黃土地啊/沒(méi)有蘇州河畔那美麗的風(fēng)景/也沒(méi)有西湖岸邊的詩(shī)情畫(huà)意/只有純潔的白雪公主/在寒冷的冬季讓你變得如此美麗……呵呵呵——還是走走吧？
水溝北邊也有一條小道，窄窄的，下了小石橋往西，人走在上邊倒還寬綽。小道也是起伏著的，高低不平，好在水溝邊沿上依然有不算稀疏的槐樹(shù)，密密匝匝的像一道籬笆。房屋和院落有些雜，村莊才不規(guī)則，人們選擇居住地倒不是隨心所欲，卻也沒(méi)有鐵定的規(guī)章，街巷和道就顯得亂一些。只是月光不吝嗇，路再曲折也不是阻礙，何況，雪分明了街巷，尤其是坑或溝更顯眼。離開(kāi)那條小道之前，還會(huì)見(jiàn)到一個(gè)不小的坑，積攢的也都是雨水，順著一道小土坡上去往北還有人家。繞過(guò)那個(gè)坑往北的路也不寬，東邊是人家，西邊曾是個(gè)小寺院，曾住過(guò)一群女僧，后來(lái)作了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。如今呢不知道變成了什么樣子，我就是偶爾回一趟老家也走不到那里。繞過(guò)那個(gè)小寺院，再順著一條不平坦的小道往西走會(huì)看到一片高地，過(guò)去呢上邊長(zhǎng)滿柏樹(shù)，還有不少墳?zāi)?，那是一戶人家的祖墳。那片高地上只有一戶人家，也就是在家門前設(shè)了墳地，卻不過(guò)是以祖宗的名義守地罷了。那片祖墳看上去不合情理，卻留了好多年，如今呢也不知道變成了什么樣子。走出黃杞家就是一片柏樹(shù)林，粗粗細(xì)細(xì)的柏樹(shù)一棵挨著一棵，墨綠墨綠的。柏樹(shù)林在高崗上，是籮井的最高地。黃家老早就有一條不成文的規(guī)矩，每死一個(gè)老人就刨一棵柏樹(shù)，打成棺材，再埋在柏樹(shù)林里，卻必須栽上兩棵柏樹(shù)。柏樹(shù)林里多一座墳就多一棵柏樹(shù)……啊……籮井也是我為老家取的化名，小說(shuō)的題目叫《柏樹(shù)上的烏鴉》，要是夜晚走進(jìn)去自然有些瘆人了。只是我不以為然，除了不再年幼，小時(shí)候又經(jīng)常和一群人去那片高地上玩耍，見(jiàn)到一只烏鴉落在柏樹(shù)的枝杈上，嘎地喊叫一聲也無(wú)所謂，何況，還頭頂著一輪明月呢！
那塊高地南邊就是村西的水坑，也曾開(kāi)滿荷花，有了冰還留著殘梗。沒(méi)結(jié)冰的時(shí)候，有的蓮梗就立在水中，有葉無(wú)花，也沒(méi)結(jié)果，要不斷然不會(huì)留住。待寒風(fēng)來(lái)襲，蓮梗就漂浮著凍在了冰上，我見(jiàn)此情景禁不住想起昔日的殘荷。見(jiàn)殘荷留在雨中，李商隱才大發(fā)詩(shī)情，卻必有“秋陰不散霜飛晚”作鋪墊。少年知書(shū)少自然不知詩(shī)的滋味，待大一點(diǎn)倒讀了一些書(shū)，卻又常強(qiáng)說(shuō)愁，人大概就是這個(gè)樣子吧？其實(shí)呢很多年以前，伴著月光踏雪尋荷，我也品不出秋陰、霜飛時(shí)殘荷的孤獨(dú)。只是那時(shí)候，我站在高地上，雪蓋住了冰，卻依然有殘梗袒露也不免感慨。之后，我時(shí)常想冰雪中的殘梗，還有那一地的血色梅花，尤其是有雪的時(shí)候。究竟還有沒(méi)破解的偽真實(shí)，走進(jìn)月光、融入雪地，我佇立在同樣被雪覆蓋著的高地上，品冰雪中的殘梗倒也有一些意味。只是不能總那么呆呆地站下去，我也不能無(wú)休止地詛咒冬或雪，究竟掩蓋了污濁，又有月光陪襯，品夜色才有了另一種意境。
到底離開(kāi)了，可我再往西走就不像來(lái)時(shí)那么艱難。走上高地前，也有一道直上直下的小土坡，高地的面積很大，上邊的路又平坦。拐向南邊的路也不寬，且還有一道土坡，卻很小又不陡，幾步走下去就見(jiàn)到了那座曾被虛假傳頌的小石橋。有橋也必須有路，何況，再往西南走不遠(yuǎn)就要離開(kāi)村莊了。那時(shí)候，水位不低，到處都是溝啊塹呀的，還大多是死的，又免不了積攢雨水，卻也是雪的緣故，我走在離開(kāi)村莊的土路上，心里就漸漸地平坦了起來(lái)。月光還是那么好，一陣風(fēng)刮來(lái)吹落了枝杈上的雪，我摸著冰涼的脖子，仰起頭來(lái)看路邊的楊樹(shù)，也看到了不圓的月亮。土路兩邊的地又在低洼處，不是地勢(shì)不高，是鄰村的太高了。又總是禁不住地懷念沒(méi)雪的時(shí)候，地里的禾苗、路邊的青草和草葉上的露珠，見(jiàn)到了就在作文里用上“茁壯”、“晶瑩”和“碧綠”之類的詞語(yǔ)，老師批改作業(yè)時(shí)還說(shuō)好，我也有了信心。只是不會(huì)忘掉雪其實(shí)呢也不可能，可上學(xué)時(shí)寫(xiě)作文不過(guò)一味地贊美，只能把雪或冬留給我的痛楚積攢或壓抑起來(lái)。順著那條通往鄰村的土路再往前走，我想了很多，心情就不那么舒暢了，掩蓋到底是偽真實(shí)。土路也不長(zhǎng)，我不過(guò)走得慢一些罷了。只是一味地回味或反芻過(guò)去，視野就窄了。倒也不會(huì)忘記村莊的真面目，卻只能走完那條土路站在鄰村的高地上才責(zé)怪自己是井底之蛙，我的心胸也開(kāi)闊了起來(lái)。月光還是那么好，靜靜地伴著一地的雪，也消解了透過(guò)窗欞射出來(lái)的燈光。突然有犬吠傳來(lái)，像有人將一粒石子投入一泓春水，夜就像水一樣皺了。村有了聲色就是一幅畫(huà)，黑白交叉著的線條看似無(wú)序，可點(diǎn)與點(diǎn)連接在一起就格外生動(dòng)了。依然佇立在高地上，再仰起頭看月亮，我心悅我贊美……啊……還有那一世界的雪，不再有別的歸屬，就是她的雪！
總是有人教誨珍惜時(shí)光，卻未必都珍惜。只是時(shí)間時(shí)刻都在悄然流逝，卻不是我一個(gè)人的錯(cuò)誤，不到喜歡回憶的年齡總是往前看，過(guò)去的時(shí)光也就不那么珍貴了。接下來(lái)我的敘述還離不開(kāi)雪，卻不再是踏雪尋荷時(shí)的心境，何況，不久后就又走進(jìn)一個(gè)新的年份。天氣一天比一天冷，（可）幾場(chǎng)大雪滋潤(rùn)了北方這塊黃土地。雖然還是冬天，春天畢竟很快要來(lái)臨了。再過(guò)一個(gè)月就要過(guò)春節(jié)，（我）騎著（自行）車走在土路上能聞到春的氣息……啊……這是1988年1月4日的日記。待春天真到來(lái)后，我又開(kāi)始了新的生活。只是很多年來(lái)，我一直懷念雪……啊……一場(chǎng)不曾留住的雪！
