痛苦很容易刻畫，經(jīng)受痛苦后依舊對生命懷有無盡熱愛，卻不容易。

我不知道應(yīng)該以一種什么方式來定義這部電影，或者說定義“成功”。超越400拍的鼓聲，一邊不斷激發(fā)著觀影者的腎上腺素，一邊卻又顯得如此的壓抑。

鼓手安德魯，為了能在樂隊中爭取到“核心”，為了能夠超越爵士樂傳奇查理帕克，被看低過，被導(dǎo)師弗萊徹恥笑過、嘲諷過、“鞭打”過（電影名稱直譯過來即為鞭打）、“陷害”過，也因為趕場而曾被車撞得鮮血淋漓。但在最盛大的演奏會上，在被狠狠得羞辱之后，他終于爆發(fā)了，以超越每分鐘四百拍的速度震撼了全場，也震撼了影片的觀眾。他成功了，他為人所不能為，超越了自己。

弗萊徹，一個真正的“魔鬼導(dǎo)師”，其實用心理學(xué)家來形容他也可以。他的嚴(yán)苛已經(jīng)細(xì)化到了每個節(jié)拍的每個音節(jié)，一絲不茍。對于安德魯，我們可能甚至分不清弗萊徹到底是在“恨鐵不成鋼”地激勵他還是在純粹地發(fā)泄著自己的私憤，所有的和顏悅色似乎都是下一次爆發(fā)的前奏。沒有什么比先建立一個人的信心再摧枯拉朽地毀滅它更令人糾結(jié)的事，不過這都沒關(guān)系，他享受這種教學(xué)的過程。肖恩已經(jīng)因抑郁死了，新來的安德魯頂住了，所以不管怎么樣，安德魯成功了，在演奏會上得到了他的肯定，得到了觀眾的肯定。

兩個“偏執(zhí)狂”在一起發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)總是極為驚艷。這種極端的鍛煉方式似乎完全印證了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨......增益其所不能”。影片從鼓聲中拉開序幕，到安德魯?shù)谋l(fā)式solo中結(jié)束，特寫與不斷晃動的鏡頭將動感植入腦海。有愛情、有親情、有音樂、有夢想，卻又與這些元素毫無關(guān)系。我們能看到的只有我們自己，我們小時候是如何有夢想的，是如何拼搏高考的，是怎樣激勵著自己去成為自己想成為的那個人的。世上天才千千萬，不努力不競爭就根本輪不到你。那么，為了競爭你能舍去什么？得到多少就要失去多少，世界是守恒的。敢舍去友情嗎，舍去愛情嗎，舍去親情嗎，甚至舍去自己的生命嗎？這些問題其實并不極端。割掉了雙耳的梵高，發(fā)瘋彈琴的貝多芬，近一點來說，還有公認(rèn)的偏執(zhí)狂喬布斯，他們與鼓手安德魯如出一轍。這樣看來，夢想其實不是美好的，而是血淋林的，為了達(dá)到極致而必須變得偏執(zhí)，在別人不能理解的眼光中成功。安德魯可以忽略那些眼光說“我做到了！”，但其實他還是在意別人的眼光，在意弗萊徹的眼光。這樣就形成一個悖論：不論別人怎么看待自己，實現(xiàn)目標(biāo)就是對這些眼光最好的“反擊”，所以到最后安德魯只管自己拼命地將架子鼓的節(jié)奏敲到極致，但是，這種極致卻又是為了讓別人看的。讓臺下的觀眾看，讓弗萊徹看，讓父親看，看，我做到了！卻唯獨不是讓自己看。

影片中多次提到了一個人——查理帕克，充滿傳奇的爵士樂手，主角所夢想成為的那個人。薩克斯技巧無與倫比，成就了爵士樂最輝煌的時代，藝術(shù)遺產(chǎn)至今仍挖掘不盡——但是35歲就被吸毒燃燒盡了生命——因為壓力過大。那安德魯會不會成為下一個？

導(dǎo)演似乎想把這個問題拋回給觀眾，難道成功的理念就是“不瘋魔不成活”，“你別管我怎么成功反正我成功了就行”，為了“one of the greatests”拋棄一切？面對這些問題，評論大致分為兩個陣營：安德魯成功了，他正視了自己的懦弱和膽小，面對了自己的弱點，在弗萊徹的推動和催化之下激發(fā)了連自己都不敢相信的潛能，事實就是這樣，競爭就是這樣；安德魯最后的爆發(fā)雖然超越了自己，但是他也已經(jīng)從一個陽光，對夢想和生活充滿熱情的“庸才”變成了一個陰郁、暴躁、勢利而沒有靈魂的“天才”，他的目標(biāo)已經(jīng)不是打出更好聽的音樂，而是找到一個更好的職位，爆裂的不止是鼓，還有他的真正夢想。兩方都窮盡理由，前者可以指責(zé)后者懦弱膽小、隨遇而安，后者可以指責(zé)前者極端的勢利而把競爭和成功完全等同。這是一個難以跨越的天塹和互相無法理解的鴻溝，到底孰對孰錯？

每個人對于“競爭”與“成功”的定義不同，對生活的態(tài)度也不同，所以對于《爆裂鼓手》也褒貶不一。不過我認(rèn)為影片本身并沒有錯，它并非是單純地向觀眾傳達(dá)價值觀念，每個人的生存方式不能用簡單的對與錯去衡量。結(jié)尾在鼓聲中的戛然而止就是讓我們留有余地去思考，如何去把握“鼓”的節(jié)奏，把握生活的節(jié)奏。A的節(jié)奏很快，他敲的很好聽；B的節(jié)奏很慢，他敲的也很好聽，這便是屬于每個人的生命節(jié)奏。

安德魯有著“死志”，他希望燃燒自己的一切，成為最閃耀的星星，然后焚燒殆盡，要么吸毒，要么步上肖恩的后塵上吊自殺。海頓、莫扎特、巴赫、貝多芬的時代已經(jīng)結(jié)束，藝術(shù)的黃金時代在現(xiàn)在看來已經(jīng)過去了，“Jazz in dying”其實應(yīng)該說成“Art is dying”才對。并不是人們?nèi)狈ν度牒涂駸?，而是在我們這個時代，競爭的動物性本能已經(jīng)從基因中被完全激發(fā)。

偏執(zhí)狂總是不被人理解的，但并不代表他們的靈魂層次比普通人高。很多篇影評中，似乎總有人站在偏執(zhí)和為藝術(shù)獻(xiàn)祭的制高點上嘲笑其他人的平庸無能。的確，殘酷至極的巔峰禮贊能催生出強(qiáng)大而瘋狂的力量，藐視“心靈雞湯”中浸泡著的軟弱者。筆者同樣不認(rèn)同所謂的心靈雞湯和勵志學(xué)。但將自我摧殘到極致而發(fā)揮出來的力量難道不是與心靈雞湯如出一轍，只不過走向了兩種極端而已。

誠然，源自仇恨、競爭、不屈和堅強(qiáng)的藝術(shù)或者其他事物能夠傳達(dá)出靈魂最本質(zhì)的一面，但如果在所有的狂暴漩渦之中，都能包含著生命的情感，這才是對生活真正的熱愛。也正如《神秘博士》中館長評價梵高的那句：“梵高對色彩的運(yùn)用是最讓人驚嘆的。他把飽受折磨的人生痛苦轉(zhuǎn)化成醉人的美麗。痛苦很容易刻畫，但是他卻能用痛苦和苦難去刻畫我們世界上的欣喜，快樂和美麗。前無古人，也許后無來者。在我腦海里，那奇怪的狂野的，在普羅旺斯田里漫游的男人，不僅僅是世界上最偉大的畫家，也是世界上存在過最偉大的人?！?/p>

痛苦很容易刻畫，經(jīng)受痛苦后依舊對生命懷有無盡熱愛，卻不容易。