我的母親

文/劉潤(rùn)美（山東高唐）

（一）苦難的童年

我的母親生于1955年的大年初一。聽老人說初一的娘娘，十五的官?？墒悄赣H的一生卻充滿苦難、坎坷與起伏。

我無法理解母親那一輩人，擁有著怎樣的靈魂和堅(jiān)毅，才能在一次次的打擊之下，始終保持著樂觀、自信、隨遇而安和有點(diǎn)陽光就燦爛的精神。

就像“仙人掌”抑或“不死的魚”即使被干渴很久，但凡遇到一丁點(diǎn)雨水就會(huì)立刻蘇醒過來，給世界一份驚艷！

母親出生時(shí)恰逢建國(guó)之初，整個(gè)中國(guó)幾乎都處于半饑餓狀態(tài)。能吃飽亦是奢望。

三年自然災(zāi)害開始時(shí)，我的母親只有6歲，家里還有一個(gè)弟弟，當(dāng)時(shí)3歲。

沒有吃的糧食就連樹皮，剛出的草芽、野菜也被挖的一干二凈。不得已，我的姥姥只好領(lǐng)著母親，抱著舅舅，背井離鄉(xiāng)去外地討飯。穿著衣不遮體，由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，母親長(zhǎng)得又矮又瘦，瞪著大大的眼睛，臉上臟兮兮的，肋骨被一層薄薄的皮膚包裹著，一根根清晰可見。肚子漲的老大，上面一道道青筋暴露，仿佛能看到根根血管里的血在流動(dòng)。只要稍稍一碰就會(huì)把肚子上的皮捅破，隨時(shí)都可能流出血來......

然而即使這樣還要每日走走停停，只要看到誰家屋頂上有煙冒出來就趕緊上前去討飯。

聽母親說，有時(shí)討上十幾家，可能才會(huì)有好心人給口熱湯，母親這時(shí)就會(huì)跪下來給人磕響頭。

有一次，一敲門突然竄出一條大狗，汪汪的叫著，竟然用兩只毛茸茸的大爪子扶著我的母親站起來，狗的頭居然比我媽還高。嚇得母親放聲大哭。待在原地一動(dòng)也不敢動(dòng)。直到院子里的人聽見了才喝退了大狗！

現(xiàn)在想起那段不堪的往事，母親依舊渾身戰(zhàn)栗，淚水止不住的流，仿佛就像電影一樣一幕幕的鮮活的展現(xiàn)在眼前。每到這時(shí)我們姐妹幾個(gè)就趕忙岔開話題。

當(dāng)然偶爾會(huì)有人給上一塊干糧，母親會(huì)如獲至寶的趕緊揣著懷里，餓得搖搖晃晃的往回走，因?yàn)檫€有餓得實(shí)在走不動(dòng)的姥姥抱著舅舅在等著。

就這樣姥姥帶著兩個(gè)孩子一路走，一路停的在外漂泊三年。終于有一天，姥姥身體實(shí)在熬不住病倒了，兩個(gè)孩子趴在姥姥身上只會(huì)哭。不知哭了多久，可能是娘三凄慘的哭聲引來了路人。

其中有一個(gè)好心人說：“現(xiàn)在這年頭家家都不富裕，沒有人會(huì)收留你們娘三，這樣吧，我看這個(gè)姑娘也大了，就留在我們村跟著大隊(duì)上學(xué)習(xí)編靶吧？沒有工錢但好歹管碗飯吃，至于你就找個(gè)我們村里的人嫁了吧。帶著兩孩子還生著病也是沒有辦法的事。不過，我還要問問有人肯答應(yīng)嗎？唉！也是可憐人.....唉”！

那一年，姥姥還不到30歲，淚水止不住流了一夜。因?yàn)樽约旱拿?，也因?yàn)樯磉叺膬蓚€(gè)可憐的孩子，實(shí)在是無路可走，在那樣的歲月里，我想姥姥但凡有一點(diǎn)出路也不會(huì)選擇嫁人吧？

年僅9歲的母親，被領(lǐng)到大隊(duì)里開始學(xué)習(xí)編靶，由于年齡小身材又矮，又是外鄉(xiāng)人，母親一度被人歧視，但母親卻毫不在意，而是默默下定決心一定要學(xué)會(huì)。于是她一刻也不敢偷懶，幾天后就學(xué)的有模有樣，編的靶子也越來越快，經(jīng)常得到領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)。但她絲毫不敢放松，就像瀕臨淹死的人，好不容易抓住了一根救命的稻草。無論如何也不肯放手！

到了吃飯時(shí)間她總是偷偷的躲到一邊去，掰下一小塊干糧，塞進(jìn)懷里，留給弟弟吃。

由于母親整天趴著身子在潮濕的地窖子里編靶，小小的身軀再也沒有長(zhǎng)高，永遠(yuǎn)的定格在了1.4米。

冬天里下雪了，別人都有御寒的棉衣，母親凍得瑟瑟發(fā)抖。有個(gè)大媽實(shí)在看不下去了，就把家里死去的婆婆的一件棉衣帶來，讓我媽穿上，雖不合身，但到底沒有凍死，就是胳膊長(zhǎng)期暴露在外面，凍得化了膿，后來感染了成了貫穿傷，上面的膿液常常從底下留下來。以至于幾十年后，那塊肉就只剩下兩層皮，一下就能摸到骨頭。冬天還會(huì)癢癢作痛，也就是那幾年又冷又濕的環(huán)境，為母親后來的風(fēng)濕病留下了病根！但好歹活下來了...也是萬幸呀！

漸漸的母親在隊(duì)里也能干些別的活了，下班了，別人都休息，我媽就主動(dòng)去幫廚做飯，燒火。廚娘看我媽可憐，也會(huì)偷偷的塞到我媽嘴里一兩口吃的。廚娘總也囑咐我媽，跟她認(rèn)真學(xué)習(xí)做菜，雖然不是太精細(xì)的菜，就幾樣家常的飯菜，但對(duì)于后來我母親獨(dú)立的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。就這樣過了四年不挨餓的日子。

（二）返回老家

一直到我媽13歲那年，高唐老家人，不知如何打聽到我姥姥還活著的消息。找到了姥姥一家，經(jīng)過大人們的商量，我姥姥留在了當(dāng)?shù)兀业哪赣H被帶回老家。

家里餓死了母親的奶奶，還有幾個(gè)母親的小叔。所幸的是母親的幾個(gè)大爺和幾個(gè)大爺家的哥哥還活著，總算有家了。房子不好，是用泥坯和稻草筑成的，但我媽很高興，總算有個(gè)安穩(wěn)的家了，再也不用到處亂跑，看人臉色過日子了。

母親放下行李，把小屋收拾的干干凈凈。立刻就去幫大姥娘做飯。第二天，看見幾個(gè)哥哥都去地里干活掙工分，于是跟著大姥娘一塊去。在田里，一張嘴卻是外地話，引得哄堂大笑。從此后母親便不在人前說話，只躲在一邊，悄悄學(xué)著別人的話。漸漸的也強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)了本地方言。

農(nóng)閑時(shí)，聽到幾個(gè)哥哥商量著晚上去挖藕。挖藕是個(gè)力氣活，又冷又受罪。因?yàn)槭谴箨?duì)上集體種的，白天，隊(duì)上的成年勞動(dòng)力，把大塊的藕都挖干凈了，剩下的是又深又小的。那是十二月份，寒冬臘月，又是晚上還沒有照明，人需要脫掉衣服潛進(jìn)冰水里，從爛泥中使勁揪出一段段的藕節(jié)，然后扔到岸上，再把泥一塊塊用手扣掉，必須盡快扣掉泥，否則就會(huì)凍上，沒有人會(huì)要了。幾個(gè)哥哥下水摸藕，我的母親就負(fù)責(zé)摳泥巴。常常是手都被凍得麻木了，甚至凍在了一起。必須一邊摳一邊搓手，否則手就不能動(dòng)彈了。一直挖到快天明了，幾個(gè)哥哥筋疲力盡回去睡覺了，我媽必須打掃干凈，把藕裝好，拖回家了藏起來。等到有大集時(shí)，就趁夜色背到集上去賣，回來換點(diǎn)粗糧，大娘摻點(diǎn)野菜勉強(qiáng)夠一家人吃。

夜里母親睡得正香，聽見大爺在窗外輕輕的拍窗戶，起來了孩子，我們?nèi)ベu藕，再晚了就來不及了。于是母親一激靈從床上跳下來，然后爬到床底拖出兩半袋子藕，爺倆一人一袋趕緊背在身上，趁著月色一步步走著到幾十里外的集市上去賣。那時(shí)母親十三歲，我的大姥爺已經(jīng)是六十多歲的人了，可能還有血栓，因?yàn)樗呗房偸菈|著腳尖，腳跟放不下，一瘸一拐的走，還要背著幾十斤的藕。開始母親還能跟的上，漸漸的就走不動(dòng)了，大老爺就在前面小聲的喊，孩子快到了，大爺歇會(huì)等等你。母親喘口氣就再追，剛要追上，姥爺有出發(fā)了，孩子就快到了，等賣了藕給你買個(gè)饃饃吃。于是，母親滿腦子就想著香甜的饃饃了，腳步也快了起來，就這樣走走停停，終于在太陽露出笑臉時(shí)，爺倆趕到了集市上。

那時(shí)的集市遠(yuǎn)不像現(xiàn)在，說是集市，其實(shí)就是三五個(gè)人一撮撮的湊在一起。手里有的跨個(gè)竹籃，有的背個(gè)竹筐。里面或放著幾個(gè)雞蛋或放著幾根黃瓜、幾個(gè)茄子。有的放幾個(gè)小蘋果。至于賣饃饃的更是稀罕，用幾張褐色的草紙包裹了一層又一層，揣在懷里，逢人就問：“饃饃嗎？熱的！”但凡有人要，兩人就會(huì)像做賊一樣躲到角落里，一層層打開紙，小心的拿出來，雪白雪白的饅頭，高高尖尖的，頂上還有一個(gè)紅點(diǎn)。像極了珍貴的藝術(shù)品。大姥爺是從來舍不得咬一口的，每每喚來我母親。孩子快吃。母親急忙在衣服上搓搓手接過來，大爺你吃，大姥爺象征性的咬上一口，真好吃。然后幸福的看著我媽三口兩口吞下去。于是接下來的幾天里，母親嘴里總是香甜的饃饃味。又會(huì)期待著下一次來賣藕。仿佛幾天的勞累都在那一刻融化了，心中美滋滋的，竟然會(huì)在回來的路上小聲哼起來歌。

有一次，在集市上母親看見有人賣靶，價(jià)格還很好?；貋砺飞?，母親說：“我會(huì)編靶，我們編靶來賣吧”?！罢娴膯?？孩子”?！笆堑模視?huì)，我教幾個(gè)哥哥編靶吧。這樣就不用冬天的晚上挖藕了”。母親的眼神里充滿了堅(jiān)定，回家試試。于是，每年冬天農(nóng)閑時(shí)，幾個(gè)哥哥就到處割蘆葦-編靶-賣靶。居然收入比挖藕掙得多，也能吃飽了，甚至有時(shí)大佬爺還會(huì)買點(diǎn)剔骨肉改善生活。

晚上，大隊(duì)組織了掃盲班，母親也有時(shí)間參加了，雖然僅僅學(xué)了幾個(gè)月，母親竟然會(huì)歪歪扭扭的寫幾個(gè)字，會(huì)結(jié)結(jié)巴巴的讀一些小文章了。一有空，母親就隨意的找來樹枝或石子在地上亂畫著學(xué)過的字。覺得自己已經(jīng)很幸福了。因?yàn)樵谀赣H看來，讀書寫字是人上人才會(huì)有的特權(quán)。自己居然也會(huì)了，這是多么大的鼓舞呀！

有一次，母親居然還買了一塊紗巾。這也是母親在出生后，買的第一件像樣的物品，那時(shí)已是奢侈品了。蒙在頭上別人竟也投來羨慕的目光。我想母親當(dāng)時(shí)一定是揚(yáng)眉吐氣的，是呀！靠自己的勞動(dòng)辛苦賺來的成果才是真實(shí)的幸福吧！就這樣在娘家度過了五年光陰，此時(shí)的母親已經(jīng)十八歲了。