? ? ? ? 一九三六年丙子歲九月十六日子時(shí)，娘親生于殷實(shí)之家，然天有不測(cè)風(fēng)云，娘親兩歲父辭頓失天，七歲母別孤兒淚。父親是天，娘親的天塌了。母親是河，娘親的母親河斷流了。娘親的童年世界，失去了天的保護(hù)，河流的滋潤(rùn)。
七歲時(shí)，娘親和十三歲的哥哥，十一歲的大姐，九歲的二姐一同寄養(yǎng)于本已子嗣眾多，生活艱苦的外祖家。迫于生活，十一歲的娘親在同年出生的父親十一月二十日生日當(dāng)天，由父親接來(lái)作童養(yǎng)媳，與父親結(jié)為童年夫妻。瘦小的娘親為了生活從此起早貪黑，辛苦勞作。
由于國(guó)破戰(zhàn)亂，民不聊生，婆家生活同樣舉步維艱，苦活累活，忍饑挨餓成為家常便飯。
娘親來(lái)到婆家后，二姑媽才一歲多，小叔，三姑媽小姑媽還未出生，帶養(yǎng)小叔子，小姑子，做飯，喂豬陪伴了娘親的整個(gè)青春年華，直到如今，叔姑對(duì)此記憶猶新，念念不忘。
五十年代中期，為了生計(jì)，二十歲不到的娘親農(nóng)閑時(shí)每天要為供銷社進(jìn)貨，俗稱挑腳，肩挑上百斤的貨物往返永豐兩趟，一個(gè)來(lái)回差不多五十里路，只為賺取幾毛錢的酬金貼補(bǔ)家用。
有一次，一對(duì)漣源夫妻要從雙峰趕回婁底，由于交通不便，只能步行，近百斤的行李必須請(qǐng)個(gè)挑夫，夫妻倆碰到了挑腳的母親，許以幾斤梨子，幾斤糧票，幾張購(gòu)布證作為酬金。在當(dāng)年，已經(jīng)算是豐厚的報(bào)酬，娘親毅然接下了這趟活計(jì)，徒步肩挑行李送夫妻上婁底，到婁底后，夫妻因計(jì)劃改變，要求娘親改送到漣源橋頭河，極度疲憊不堪的娘親婉拒了。娘親接了酬金，披星戴月趕回家后，把辛苦所得酬金悉數(shù)交給婆婆，路上都舍不得吃一個(gè)梨子解渴。其間，公婆翹首以盼，父親更是沿路找尋，以為娘親從此拋棄了家而去。
? ? 我們五個(gè)兄姐弟相繼出生后，生活更是捉襟見肘，食不裹腹，娘親和父親節(jié)衣縮食，緊把細(xì)密，歷盡艱苦，把五個(gè)兒女撫養(yǎng)成人。尤其重視教育，培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生，三個(gè)黨員。孫輩中更是有多名大學(xué)生，研究生，黨員。
娘親一輩子嚴(yán)格要求兒孫們誠(chéng)實(shí)，善良，幫扶弱者。
八十年代中期，大年三十團(tuán)圓之夜，當(dāng)我們一家其樂(lè)融融，歡聚就餐時(shí)，一位滿身污垢，一臉眼屎鼻涕的乞丐上門乞討，一生極其講究衛(wèi)生的娘親作出驚人之舉，親手牽引乞丐進(jìn)屋，倒上一盆熱氣騰騰的熱水，拿出一條新毛巾，讓乞丐把手臉清洗干凈，然后請(qǐng)乞丐和我們同桌就餐。娘親迎著我們質(zhì)疑的目光，教育我們:乞丐也應(yīng)該有年三十，也應(yīng)該有溫暖的團(tuán)圓飯。
四十八歲那年，娘親不幸身染重疾，醫(yī)生幾次下發(fā)病危通知，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的娘親，用堅(jiān)韌的毅力抗拒疾病，與病魔斗爭(zhēng)。在五十六歲那年，父親因患老年癡呆，生活無(wú)法自理，娘親與疾病斗爭(zhēng)的同時(shí)，擔(dān)負(fù)起照顧父親的責(zé)任，長(zhǎng)達(dá)三年，直至父親去世。
及至晚年，我們兄姐弟各自成家立業(yè)，孫輩成人，終于可以怡養(yǎng)天年之際，子孫由于生活一個(gè)個(gè)走上了工作崗位，娘親因故土難離，不愿隨子女在城里生活，成為一名留守老人，一個(gè)人孤獨(dú)地固守家園，甘愿孤單地為子女守護(hù)一個(gè)溫馨的家。
二0二0年十一月十八日，娘親坐三五分鐘就要躺下，躺下三五分鐘就要求坐著，全身疼痛，一會(huì)肩頸痛，一會(huì)腰腿疼，不停地要求按摩，按摩這里，又疼了那里。
連續(xù)被病痛嚴(yán)重折磨了兩天之后，十一月二十日早上八點(diǎn)多鐘，娘親說(shuō)出了最后一句話，提出了最后一個(gè)要求，要我把她抱到椅子上坐著，從此進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，如何呼喚都毫無(wú)反應(yīng)，到晚上十點(diǎn)時(shí)，呼吸明顯急促，十二點(diǎn)時(shí)，呼吸更是急促，深夜兩點(diǎn)多，娘親的呼吸驟然緩慢，微弱，兩點(diǎn)三十八分，在父親八十四歲冥誕之夜，與病痛抗?fàn)幜巳吣甑哪镉H，帶著對(duì)生命的眷戀，對(duì)兒孫的牽掛，永久地離開了，享壽八十五歲。
娘親再也不用辛勤勞作，再也不會(huì)被世俗紛爭(zhēng)困擾，再也不會(huì)回應(yīng)兒孫的呼喚，再也不用兒孫陪伴，再也不會(huì)事無(wú)巨細(xì)嘮叨兒孫，再也不會(huì)在大門口，在地坪邊迎送兒孫。
人間的艱苦有十分，娘親嘗盡十二分。
娘親，太多的再也不會(huì)匯聚成永遠(yuǎn)不會(huì)！
娘親，太多的思念匯聚成永遠(yuǎn)的思念！
一呼再喚，我的娘親不回答！
百思千念，我的娘親一去終不還！
千尋萬(wàn)覓，我的娘親永無(wú)蹤！
縱有錦衣千千萬(wàn)，我的娘親終不換！再有玉食萬(wàn)萬(wàn)千，我的娘親永不嘗！
娘親，八十公公(爺爺)終要死，三歲孩童也會(huì)亡，油盡燈枯科技弱，大限已到緣分盡，莫怨兒孫不挽娘！
娘親啊娘親，駕鶴西去見老伴，與父團(tuán)圓傳音訊。韜棟未歸報(bào)夢(mèng)來(lái)，子孫健康多保佑。三叩九拜來(lái)祭母，千涕萬(wàn)淚難舍斷。筵席再久終要散，送母萬(wàn)里也須別。娘親含笑上九天，再見只祈夢(mèng)里會(huì)。
萱草凋零，幼失乾坤外祖撫。
菊花謝幕，久纏勞疾苦辛嘗。
