2月24日下午，攝影師任航因抑郁癥自殺離世。本刊記者去年曾專訪任航，文章刊發(fā)于《新周刊》466期。
任航在《我的憂郁癥》中如此描述抑郁癥的感覺： “我坐在露臺(tái)的搖椅上，感覺自己隨時(shí)都能飛起來，我的屁股下面像是有一根巨大的彈簧，要把我從搖椅上彈出去?！彼麑?duì)記者說，抑郁癥給他帶來了自毀傾向，有一次正吃著飯，他把一盆熱湯倒在腦門上 。任航的抑郁癥一直沒徹底好，每次都是突如其來，周期大概是半個(gè)月、一個(gè)月循環(huán)一次。直至2017年2月24日的下午。
謹(jǐn)以此文，悼念攝影師任航。
?文/宋爽
即使是最不道貌岸然的、具備卓越藝術(shù)素養(yǎng)的人在瀏覽任航官網(wǎng)上的攝影作品時(shí)，也可能會(huì)倒吸一口涼氣。通常這個(gè)動(dòng)作被處理的微乎其微，以顯示出自己并非是站在寒冷道德高地的老夫子，旁人要不是具有高超的洞察力，是很難發(fā)現(xiàn)的。
不亞于莎莉?曼及其讓相當(dāng)一部分人“困擾不已”的兒童裸體照片，任航將“赤條條”演繹到了極致，已至于讓人有種錯(cuò)覺——人類的表皮已經(jīng)不足為奇，下一步我們甚至需要胃腸鏡，才能一窺全部。
任航對(duì)自己的攝影作品不下定義，也不準(zhǔn)備安上什么標(biāo)簽。即便在很大程度上，他的作品可以看作屬于“私攝影”（私人紀(jì)實(shí)攝影的簡(jiǎn)稱）的范疇內(nèi)，但他表示自己不知道“私攝影到底是什么”。
早在30年前甚至更早一些時(shí)候，私攝影作為一種令人耳目一新的攝影風(fēng)格就已經(jīng)在西方世界嶄露頭角，盡管私攝影從一開始便迎得了眾多口水和白眼，但這并不妨礙它最終成為攝影史上的重要流派之一。
任航作品。任航說，他所有作品都沒有任何標(biāo)題和文字說明。
?沒有誰生活在陌生人相親相愛、天氣總是晴朗的明信片里。
1986年,美國(guó)攝影師南?戈?duì)柖〉臄z影集《性依存敘事曲》在紐約出版，立即引起軒然大波。瞠目結(jié)舌、詛咒和贊美鋪天蓋地，在一片喧鬧聲中，南?戈?duì)柖〔辉偈钦掌心莻€(gè)被男友打的鼻青臉腫的女人，而是被載入史冊(cè)，成為一代“私攝影鼻祖”。
“我只拍攝我非常熟悉的人。雖然有人說攝影是一種攻擊性的行為，但對(duì)我來說，拍攝照片是觸摸、愛撫我眼前的這個(gè)人的一種行為，是我自己特有的表達(dá)我的敬意的一種方式，照相機(jī)就是我的眼睛與手”，南戈?duì)柖≌f道。
她貪婪的用相機(jī)記錄自己周圍發(fā)生的一切，靠在同伴肩膀上的異裝癖者，情人之間互相愛撫，一些孤獨(dú)的人，得了艾滋病在床上瘦骨嶙峋的同性戀情侶。南的拍攝對(duì)象五花八門，但他們都有一個(gè)共同的特質(zhì)——照片中的人都是她的朋友，即她的生活內(nèi)部。
南的做派放蕩不羈，她恪守著垮掉的一代所代表的生活方式，并且朝著糜爛的方向發(fā)展。但她堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。一次和莎莉?曼交談時(shí)，南戈?duì)柖≌f，“我對(duì)這些從不后悔，這只是因?yàn)槲乙恢被钤谧晕曳趴v的生活中，我從來都看不到別人?！?/p>
但這不代表她不希望被別人看到，她說自己拍攝這些照片的首要理由就是“把自己的生活告訴別人“。
任航作品。
?1971年，在太平洋的另一端，日本攝影師荒木經(jīng)惟自費(fèi)出版了讓他名聲大噪的攝影集《感傷的旅程》，他用溫情、瑣碎和日常的個(gè)人視角記錄了和妻子陽子在蜜月旅行中發(fā)生的一切，這本書被看作是“私寫真”的處女作。荒木經(jīng)惟宣稱自己拍攝的每張照片都是私攝影， 他調(diào)侃的說，“攝影這玩意兒，能把拍攝者的感情也裝進(jìn)去，會(huì)讓人原形畢露呢?！?/p>
早在荒木經(jīng)惟和南?戈?duì)柖渎额^角之前，西方攝影界便已經(jīng)開始悄然改變。羅伯特?弗蘭克在1958年出版的《美國(guó)人》中，便已顯現(xiàn)出個(gè)人化敘事的端倪，有別于當(dāng)時(shí)流行的宏大而缺乏人情味的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格，弗蘭克作品中的美國(guó)人簡(jiǎn)直就像是他充滿缺點(diǎn)和遺憾的遠(yuǎn)方親戚，并不完全是遙遠(yuǎn)的、素不相識(shí)的街頭上的人。
任航作品
?任航作品
?弗蘭克鏡頭中的美國(guó)人把得體拋到九霄云外，完全找不出一絲老祖宗大不列顛的影子，——外向、空虛、大大咧咧、種族主義橫行還有少許瑣碎的溫情。但這不妨礙人們產(chǎn)生共情，畢竟沒有誰生活在陌生人相親相愛，天氣總是晴朗的明信片里，這些充滿“缺陷”的作品流露出生機(jī)勃勃的、劇烈的人性?！皠e人問我：‘你為什么拍攝這種個(gè)人化的東西？’最簡(jiǎn)單的回答是‘因?yàn)槲伊私狻?，羅伯特?弗蘭克說道。
個(gè)人經(jīng)驗(yàn)從未顯得如此重要，由于“了解”所帶來的正確、透徹以及“就是這么回事”使得包括南?戈?duì)柖?、荒木?jīng)惟在全球范圍內(nèi)得到了認(rèn)同。畢竟，我們?nèi)魏我粋€(gè)人的生活都擁有這些著名照片中可愛的品質(zhì)，比如混亂、滑稽、乏味——也就是真實(shí)。
任航作品。
?“她一點(diǎn)都不尷尬，跟我想的不一樣。她說：你是我兒子怕什么呀！”
現(xiàn)在，打開豆瓣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“私攝影”風(fēng)的旺盛生命力，拍攝“我的朋友”簡(jiǎn)直成了每一個(gè)攝影師的出道必備?！芭笥选?，無疑是上手最快的拍攝對(duì)象：比誰都了解，比誰都好找，比誰都便宜，這就是“朋友”照片鋪天蓋地的絕佳理由。
任航也是從拍攝朋友開始的。2007年，任航上大學(xué)期間開始拍攝自己的舍友，從第一次拍攝開始，就已經(jīng)是裸體風(fēng)了?！拔覀冏≡谝黄穑缓笏麄兿丛?，我就隨便拍了拍，他們對(duì)我也比較放心?！本瓦@樣，任航一個(gè)猛子扎進(jìn)了拍照的漩渦，越拍越多。
任航作品
?在一個(gè)飛沙走石的午后，我們?cè)谌锿偷囊患铱Х葟d見到了任航，他穿著白色T恤、黑色外套，黑色長(zhǎng)褲和白色運(yùn)動(dòng)鞋，有著東北人的高挑身材，留著圓寸，發(fā)際線很低并且完全沒有M字額，絲毫不必?fù)?dān)心中年脫發(fā)。和之前多次看到的令人擔(dān)憂的極簡(jiǎn)式采訪答案相比，任航話不少。不可思議的是，在問了至少30個(gè)問題之后，采訪仍然沒撐過一小時(shí)，答案之精煉可想而知，但從另一個(gè)角度而言，這幾乎算的上任航的標(biāo)簽了。
這種簡(jiǎn)約的理念也體現(xiàn)在他的攝影作品和攝影展中，任航的作品沒有標(biāo)題，攝影展上也是看不見一個(gè)字的（展覽名稱除外）。和很多攝影師相比，任航?jīng)]有內(nèi)心戲，他說自己“很膚淺”。
在任航展示出來的作品中，生殖器、赤身裸體的男男女女占據(jù)了相當(dāng)龐大的比例。古往今來，拍攝裸體照片的攝影師和廣大的攝影愛好者數(shù)以萬計(jì)，但是任航仍然做到了從陳詞濫調(diào)中鶴立雞群——不得不承認(rèn)，他的裸體過于直白，有的照片甚至露骨到令人作嘔。
這正是他出名的原因。
任航作品。
? “私攝影”本身的涵義就是將鏡頭深入到攝影師自身的生活中去，值得注意的是，情色主題總是會(huì)時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)在“私攝影”作品中?；哪窘?jīng)惟、南?戈?duì)柖《紝⑶橛?、肉體以及親密關(guān)系作為極為重要的素材進(jìn)行過探索。從很大程度上而言，情色可以看作是親密關(guān)系的終極體現(xiàn)。
任航的作品中經(jīng)常出現(xiàn)幾個(gè)人赤身裸體擺出各種造型包圍著一個(gè)人，他以物理上的“親密無間”挑戰(zhàn)人與他人之間的親密極限，對(duì)于一部分人而言，看到裸露的身體那樣縱橫交錯(cuò)令人難為情，但這種獨(dú)特的構(gòu)圖從一定層面反映出他對(duì)親密的理解。任航說自己特別喜歡和人親近，他認(rèn)為這是一種動(dòng)物本能，“有的人像貓，我可能是狗類型的?！?/p>
20世紀(jì)60年代，美國(guó)興起反越戰(zhàn)行動(dòng)，“要做愛，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”成為反戰(zhàn)、理想主義和反主流文化的宣言。性，作為一個(gè)具有天然的叛逆特質(zhì)的符號(hào)，被廣泛運(yùn)用在電影、繪畫、音樂，文學(xué)以及99美分的T恤上面。
任航作品。
?“我喜歡性。這種事，你媽媽不好意思教你，你爸爸不好意思教你，現(xiàn)在（科技這么發(fā)達(dá)）你想看什么直接搜就行了”，但他不認(rèn)同自己的作品有什么叛逆、宣示的意圖，“我反抗誰啊，都是別人反抗我”。
除了裸體，任航也拍過很多不那么色情的照片，學(xué)過營(yíng)銷的他多少有一些生意頭腦，“人都比較色，他們就喜歡看露的多的，所以我就先發(fā)露得多的，但如果你要買我的書，就發(fā)現(xiàn)里面好多都很正常。”
有一次，任航被任命拍攝一組絕對(duì)不能有裸體的作品，結(jié)果他回了東北老家，折騰出了一組名為《母親》的作品系列。照片中，任航的媽媽穿著黑色內(nèi)衣，抹著大紅嘴唇，極為配合兒子的指導(dǎo)，比如和切下來的豬頭躺在一個(gè)被窩里，把禽類的頭塞進(jìn)嘴里，穿著貂皮大衣笑得瞇起了眼，或者在煙霧繚繞中給出一個(gè)看穿一切的眼神。拍攝前，任航猶豫了很久，他怕母親接收不了?！拔医o我媽打電話，我說你愿不愿意做我的模特。我媽第一個(gè)回答就是你是要全裸嗎？” 拍攝過程中，媽媽問任航“我是不是脫了更好看？“結(jié)果任航?jīng)]同意。
“她一點(diǎn)都不尷尬，跟我想的不一樣。她說你是我兒子怕什么呀！”從第一次母親問他需不需要全裸的時(shí)候，任航就已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)——她一定是看過自己的作品了，他還有點(diǎn)擔(dān)心，結(jié)果母親從頭至尾也沒找他聊過，話里話外，任航流露出一種難以察覺的感激和釋然。
任航作品。
?“死了跟活著也差不多”
“我一晚上搞砸了兩場(chǎng)聚會(huì)。先是去一個(gè)朋友家吃烤肉，我坐在露臺(tái)的搖椅上，感覺自己隨時(shí)都能飛起來，我的屁股下面像是有一根巨大的彈簧，要把我從搖椅上彈出去，連搖椅都想幫我殺死我自己。我努力想使自己高興，去想一些發(fā)生過的高興的事情，可是正在發(fā)生的不就是高興的事情嗎？！他們都在忙著搬桌子擺盤子，忙著洗菜切肉，忙著點(diǎn)火燒炭，我努力想做點(diǎn)什么，想跟他們說幾句話，哪怕是幾個(gè)字，可是連“好、不好、要，或者不要”這樣最簡(jiǎn)單的詞語我都說不出來?！薄獊碜訫y depression 的文章節(jié)選
打開任航官網(wǎng)，就能看見他寫的一系列名為“my depression”（我的抑郁癥）的日記。他說自己一不行了的時(shí)候，就拿個(gè)本子記，現(xiàn)在已經(jīng)有一堆本子了。
高中有段時(shí)間，他天天逃課，騎著自行車，圍著縣城繞圈，到處找合適的樓。比如樓的表面有個(gè)鐵梯子可以爬到樓頂?shù)哪欠N樓，“我就到處找那個(gè)，想著哪一天我要真不行了，就爬上去一跳?！?/p>
任航作品
?
到了大學(xué)一二年級(jí)，他開始吃藥?！懊滞?，抗抑郁的外國(guó)的，結(jié)果不行，有依賴性，吃了之后就像死人一樣，就躺在那，確實(shí)也不難過了，但也不高興，跟植物人差不多，現(xiàn)在想想，感覺跟死了沒區(qū)別，死了跟活著也差不多，那就躺著吧。我可能吃了半個(gè)月不到，就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)問題了，因?yàn)橛幸惶煸绯课倚蚜酥笥X得我要不吃藥今天非得發(fā)瘋，我非得在大馬路上罵幾個(gè)人，或者躺地上哭，然后我就開始不吃了?！?/p>
情況時(shí)好時(shí)壞，有一次他在朋友家，突然就不行了，跑到窗戶邊上，離地有二三十層，他就一直趴在那，結(jié)果朋友進(jìn)來了，當(dāng)時(shí)就給他跪下了，因?yàn)樗廊魏接胁?，“他一邊哭一邊說，你要死不要死在我家，死在哪都行，反正你今天不能死?！?/p>
這種自毀傾向總是來得突然，有一次正吃著飯他把一盆熱湯倒在腦門上，還好湯不夠熱，“要不然把我燙了，整容了現(xiàn)在已經(jīng)。”
任航成長(zhǎng)于長(zhǎng)春旁邊的縣城，有一個(gè)“特別特別正常的三口之家”，父親是鐵路職工，母親以前在印刷廠上班，生活平靜而安逸。
“沒錢，失戀了，有人欺負(fù)你，都沒有，家庭不和，沒有，父母離異，全沒有，我人生特別正常。”他一直想找出得病的原因，“可能就是太正常了”，任航說。
到現(xiàn)在，他的病也沒徹底好，每次都是突如其來，周期大概是半個(gè)月、一個(gè)月循環(huán)一次。
任航作品
?有一種性冷淡風(fēng)來自一絲不掛
任航在置頂微博上寫著：“想被我拍，可以全裸的人都可以發(fā)送你的名字、照片、電話和所在城市到我的郵箱”，結(jié)果收到很多回復(fù)，大部分是女孩，“一百個(gè)里頭能有幾個(gè)合適的就不錯(cuò)了”。
如果仔細(xì)觀察一部分照片中的人像，就能從這些一絲不掛的模特身上，領(lǐng)略到來自斯堪的納維亞半島吹來的性冷淡風(fēng)，他們年輕、漂亮、藝術(shù)范兒，但不妖艷——穿個(gè)棉質(zhì)長(zhǎng)裙就能當(dāng)森女；照片尺度驚人，但神情中鮮有性暗示，基本上可以歸結(jié)為沒有表情；如果把脖子以下裁掉，再ps一個(gè)白色或藍(lán)色背景，就能當(dāng)證件照了。
任航說自己對(duì)這些渾然不覺，他承認(rèn)潛意識(shí)里有一套隱秘的篩選程序，但也不清楚標(biāo)準(zhǔn)是什么——選擇什么樣的模特，做出何種表情都是下意識(shí)完成的。但無論如何，他可能是把裸體處理的最讓人沒胃口的攝影師之一。
在北京工體的水池旁邊，任航靠在一顆樹上。那天風(fēng)特別大。
