? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 懷念舅父
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/馮培妮
? ? ? ? 舅父一向是沉默的?,F(xiàn)在,舅父永遠(yuǎn)的沉默了。
? ? ? ? 最后一次見到舅父,是在病房里。舅父躺在床上,除了極度疼痛時(shí)的呻吟外,大多時(shí)候依然是沉默的。消瘦的臉,塌陷的唇,枯黃的手。這似乎不是我記憶中強(qiáng)健而能干的老舅了,可又的的確確是,面對絕癥的折磨,老舅依然選擇沉默與隱忍。
? ? ? 舅父一向身體結(jié)實(shí),一輩子吃過的苦,受過的累能裝滿幾大籮筐??墒侨兆釉匐y,沒見舅父抱怨過一聲;心理再苦,也沒見舅父到過一句苦水。
? ? ? ? 還能記起舅父年輕時(shí)的模樣:黑且瘦。那黑是一種西北漢子長年在田里勞作之后特有的黑,黑得發(fā)亮;那瘦也絕不是萎黃、羸弱的瘦,而是堅(jiān)韌的瘦,是出大力氣勞作之后而又吃不飽的瘦。是身上無肉而臂膀又結(jié)實(shí)無比的瘦。據(jù)母親回憶,年輕時(shí)干農(nóng)活,十幾畝的麥地,舅父光著膀子呼啦啦割出一大片,左鄰右舍只有羨慕的份;秋天收玉米棒子,刀一樣的包谷葉子劃得人生疼,舅父咬著牙掰完一畝,再掰一畝……
? ? ? 舅父舅母有三個(gè)孩子,兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒。年輕時(shí),舅父沒命的在地里刨,可一家人似乎總吃不飽。兒時(shí)的我因要托于外婆的照顧,常住在舅父家。夏天的中午,舅父從地里干活回來,身上只穿一件半舊的背心,早已被汗水浸透。粗壯的肩臂上扛著锨把、鋤頭。一進(jìn)院門,農(nóng)具往墻角一栽,顧不上喘口氣,先舀一瓢水急急的奔向豬槽,腳下一滑,打了個(gè)趔趄,喂豬喝的水全都潑在了豬身上。外婆一邊奪下水瓢,一邊埋怨舅父:“急風(fēng)火的,歇著去。”舅父嘿嘿一笑,并不做聲??粗鴰最^豬拱水拱食時(shí),舅父是心滿意足的。
? ? ? 晌午吃飯,我們一人一碗包谷碎湯面,唯獨(dú)舅父端著一老碗搟面。我們幾個(gè)娃兒眼里透著饞勁兒巴巴的瞧著,舅父默不吭聲的給一人挑上一筷子,手里捏兩個(gè)黑面饃饃往院門口一蹲,“吸溜吸溜”的,讓人聽著犯饞。
? ? ? ? 母親常常為舅父感到惋惜,說舅父生錯(cuò)了年代。外公的前半生大約曾經(jīng)是輝煌過一陣子的。當(dāng)年24歲的外婆嫁給52歲的外公時(shí),外公的家道已經(jīng)敗落了,但解放后外公外婆還是被定了地主成分。舅父就是背著地主崽子的身份長大的。游街,抄家,被人任意欺辱,舅父從小寡言。似乎應(yīng)了”寡言者必多內(nèi)竅”的的俗話,舅父十多歲時(shí)就顯出一些特異的天分來。家里臉盆架子壞了,舅父一會兒就能搗鼓好;又常常不知從哪里翻出一些線裝書、木匣子、印章之類的玩意兒躲在沒人處自個(gè)兒琢磨;路上拾來的朽木三削兩磨竟能做出一個(gè)小人兒來;還畫畫,撿來的爛紙的背面,刷了白粉的土墻上,無師自通的畫……只可惜,那時(shí)的外公已衰老無力,外婆整天為一家人的吃飯煎熬,哪還有能力去供養(yǎng)舅舅學(xué)這些呢?舅父的天分終于被泯滅在日復(fù)一日的辛苦勞作中了。
? ? ? 舅父好抽口紙煙,從三十多歲到六十多歲,抽的大多是劣質(zhì)煙。每年年上,舅父來給我們送燈,進(jìn)到家里從不說什么寒暄話兒,坐在那里只是一根兒接一根兒的抽煙,右手的中指和食指儼然已成了兩根焦黃的木棒!舅父的煙癮是在次子意外亡故之后突然變大的。晚年?子,舅父的心理該承受著多大的悲痛!看著別人家兒孫滿堂,舅父把心理的苦都化在這吞云吐霧當(dāng)中了。每每看到舅父吸煙的側(cè)影,我總會想,舅父心里的悲戚要是真能如這煙霧般慢慢散了,也就好了。
? ? ? 舅父種地,收糧,賣糧。種菜,賣菜,一輩子沒得閑過。
? ? ? 舅父一生沉默,苦不言,累不說,喜怒哀樂全都裝在心里。
? ? ? 現(xiàn)在,舅父永遠(yuǎn)的沉默了。
? ? ? ? 案頭,舅父生前送我的綠蘿正瑩瑩地開著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017/8/24 初 稿
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017/11/30 二稿