回家那天傍晚,坐大巴去機(jī)場接我媽。夜色已經(jīng)慢慢降臨在這座城市,除開霧霾,成都還籠罩著一層灰蒙蒙的藏青色。
華燈初上,燈紅酒綠。每當(dāng)這個時候,我總感覺自己與這座城市有種無形的隔閡,甚至很多時候,顯得格格不入。
也許是我現(xiàn)在的能力還不足以在這座城市立足,也許是我知道還有很長的一段路要走??偠灾蚁矚g這里,但覺得自己并不屬于這里。
飛機(jī)晚點,遲到了一小時,我在機(jī)場坐了一個半小時。接到我媽,立馬又坐車往老家趕。
霧霾嚴(yán)重,影響了各類交通。中途有幾段路,山里的霧飄過來,白茫茫一片,什么也看不見。那種感覺真的很嚇人,沒有安全感。
好在持續(xù)的時間都不長,否則,那晚就會在路上待著了。
在車?yán)锖臀覌屃奶?,談到外公。我媽說,昨天下午上班,老是感覺心里不對勁,從來沒有犯過的錯,連續(xù)犯了兩次。結(jié)果沒多久,你舅娘就打電話來了。
我以前聽到類似的事,總會覺得很不可思議,但畢竟沒發(fā)生在身邊過,這次卻發(fā)生在自己身邊,而且是我媽告訴我的。
她說,有血緣關(guān)系的親人離開,親人都會來告訴一聲,所以提前有預(yù)感。
世間之事,千奇百怪,我們不能理解的,可能只是咱們科學(xué)范疇暫時達(dá)不到,但不代表不存在。
到縣城,表哥已經(jīng)在約好了的地方等著我們,和滴滴車主道謝后,上了表哥的車,再往鄉(xiāng)下駛?cè)?。十幾里路,不一會兒就到了?/p>
關(guān)于這期間具體情況,我不想再寫。
日記暫停了三天,期間斷斷續(xù)續(xù)寫了一些片段文字,包括這篇前面一些,都是在到家第一天夜里寫的,那晚我和我媽給外公守夜。
在家待了三天,只在我哥家睡了一晚好覺。第一晚守靈,第二晚待到半夜,然后跑去車上半躺著睡了一晚,把我凍的。
第一次經(jīng)歷生離死別,總有種說不出的情緒。不是悲傷,是無法表述的壓抑。加上一些風(fēng)俗習(xí)慣,披麻戴孝,磕頭作揖,經(jīng)歷了才會知道的感受。
很多風(fēng)俗習(xí)慣,我想越往后,就禁忌得越少。比如我們這一輩的紅白喜事,就少了很多習(xí)俗。要是我們再往下,越來越城市化,可能很多習(xí)俗都會慢慢消失了。
外公的喪事辦在了大舅家,在馬路邊上。家里養(yǎng)了一條小狗,這幾天可吃肥了。我喜歡狗,于是每次吃飯都會啃一些骨頭在桌上,吃完后裝進(jìn)碗里倒給它吃。
我拍了張照發(fā)給安妮,說,多多比它幸福多了。
因為平日里,農(nóng)村的田園犬都是喂白米飯,最多倒點剩菜湯在飯里。我記得有一年去看外公,那里養(yǎng)的一條狗,餓得瘦骨嶙峋。外公那天燉豬大骨,我啃了一塊,把骨頭仍給它,它啃得嘴里都出血了。
我想著,還是田園犬好養(yǎng)活,又很會理解主人,而且是看家好手。不像現(xiàn)在的寵物狗,太嬌氣了。稍微吃得不對,養(yǎng)得不對就生病,還要給它鏟屎拖尿。
不過,需求不同。養(yǎng)土狗是為了防盜,養(yǎng)寵物狗是為了填補(bǔ)物質(zhì)豐富、內(nèi)心空虛的都市人。
大舅家養(yǎng)了兩頭母豬,可肥了,每次我去上廁所,它們基本上都是在呼呼大睡。偶爾會站著,把豬拱嘴對著我吼吼的叫,估計是餓了想我給它喂吃的。
懶豬!白白胖胖的,只知道吃和睡。對了,還有拉一大堆。
我拍了張照片發(fā)給安妮,說,你比它幸福多了。
看到大肥豬在豬圈,不是吃就是呼呼大睡,我在想,豬是不是天生就這么懶?懶惰不止是豬的天性吧,人也是如此。那為何豬就這么懶呢?
應(yīng)該是閑的,一天到晚就在一個小小的豬圈里,除了定時等著食物來,其他時間還能干嘛?也不用勞動,又沒有手機(jī)玩兒,只好睡覺咯!
所以,豬的天職就是好好吃,好好睡,好好長肥,然后賣個好價錢,等著被宰。
每份堅持都伴隨著痛苦和收獲,你如果想像豬那樣什么事都不干,吃了睡,睡了吃,你也得受得了一天到晚什么事都不干的無聊?。?/p>