? ? ? ? 杜甫是唐代的大詩(shī)人，甚至可以說(shuō)是中國(guó)最偉大的詩(shī)人。我的印象里，他似乎是一個(gè)帽子上飄著兩根帶子，感覺(jué)有點(diǎn)苦大仇深的老頭兒。這是因?yàn)檎Z(yǔ)文書(shū)里杜甫一直以一種又窮又老、一身疾病，每天盼望國(guó)家和平的形象存在著。查閱了大量杜甫的資料后我發(fā)現(xiàn)不是這樣的。他不是一生寂寂無(wú)名，到死后才被人挖掘出他的價(jià)值；也不是一直默默無(wú)聞，只能靠寫(xiě)些恭維別人的詩(shī)來(lái)獲得認(rèn)可；甚至他跟李白的關(guān)系，也絕對(duì)不是杜甫單方面倒貼。
? ? ? ? 杜甫不僅在文學(xué)史上的地位很高，是詩(shī)圣、詩(shī)史，而且在歷朝歷代都有很多重量級(jí)的粉絲。從唐代的白居易、韓愈，到20世紀(jì)的聞一多。
? ? ? 之所以誤解杜甫，某種意義上說(shuō)正是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就。因?yàn)槎鸥ν砟暝?shī)歌的成就更高，人們讀杜詩(shī)、解杜詩(shī)，也都喜歡談?wù)撍砟甑淖髌?。于是，杜甫留給歷史的形象，就是一副老頭子的樣子，而且是安史之亂之后，經(jīng)歷了家道中落等等一系列倒霉的事情之后悲慘的晚年，我們能不覺(jué)得他苦嗎？就像我們談?wù)摾畎?，更多地談?wù)摽墒撬缒陮?xiě)的那些瀟灑恣意的詩(shī)。
? ? ? ? ? 青年杜甫，可是典型的大唐好男兒的風(fēng)范：出身好、成名早、能文能武，可以說(shuō)是讓人喜愛(ài)又羨慕。杜甫出身并不貧寒，而是官僚子弟。他的祖上可以追溯到晉代名將杜預(yù)。杜預(yù)，當(dāng)時(shí)人稱杜武庫(kù)?！峨蹰w序》里“紫電青霜，王將軍之武庫(kù)”，武庫(kù)是稱贊武將多才善戰(zhàn)。從杜預(yù)以來(lái)，杜甫家一直“奉儒守官，未墜素業(yè)”，就是說(shuō)一直都在當(dāng)官。杜甫的祖父叫杜審言，是武則天時(shí)代的詩(shī)人，官做得也不小。杜甫的母族是清河崔氏。這個(gè)崔氏來(lái)頭就更大了，杜甫曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)自己的“舅氏多人物”，就是說(shuō)他的舅舅們大多很有名望。母家的興盛，是因?yàn)樗耐庾婺甘翘铺诶钍烂竦谑畟€(gè)兒子紀(jì)王的后人，也算是大唐的公主。到杜甫父親這一輩 ，雖然沒(méi)有到達(dá)祖輩的高度，也沒(méi)有衰落。他的父親杜閑是五品官，在唐代，宰相的品級(jí)也只有三品，三品以上就都是不太管事的榮譽(yù)職銜了。這個(gè)五品最高也可以掛到宰相職，可以說(shuō)挺有地位了。所以說(shuō)，杜甫的出身是高于同時(shí)代大部分詩(shī)人的。
? ? ? ? 杜甫出生在河南鞏縣，因?yàn)楦赣H杜閑在外當(dāng)官，他的童年是在洛陽(yáng)的姑姑家里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)雖然不是首都，但也是唐朝第二都城。而且，因?yàn)樘幵诮翠钸\(yùn)轉(zhuǎn)輸?shù)囊郎?，洛?yáng)甚至比首都長(zhǎng)安還要富庶。每當(dāng)關(guān)中收成不好的時(shí)候，皇帝就會(huì)帶著百官來(lái)洛陽(yáng)居住，所以大多高官親王在洛陽(yáng)都修了宅邸。像一般的世家子弟一樣，杜甫接受了很好的教育。他七歲就寫(xiě)下了第一首詩(shī)；九歲就能臨寫(xiě)虞世南的榜書(shū)大字；十一二歲的時(shí)候，已經(jīng)因?yàn)樵?shī)文在洛陽(yáng)顯露頭角了。一些當(dāng)?shù)孛靠渌前喙?、揚(yáng)雄再生，這在當(dāng)時(shí)是非常高的評(píng)價(jià)了。因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得好，杜甫還被當(dāng)?shù)氐那拜呉]見(jiàn)到了許多朝中紅人，他十幾歲的時(shí)候經(jīng)常受邀出入岐王李范和唐玄宗寵臣崔滌的宅子，“岐王府里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”，說(shuō)的就是那段時(shí)間的事情。
? ? ? ? 從這個(gè)角度看，杜甫當(dāng)然不是一個(gè)一輩子懷才不遇的小人物，而是一個(gè)年少成名、才華橫溢的世家子弟。很多唐代詩(shī)人苦苦追求的東西，尤其是上層社會(huì)的認(rèn)可，杜甫卻輕而易舉就得到了。而且得到的時(shí)候，還只是個(gè)大孩子。正是因?yàn)檫@樣的出身，杜甫學(xué)成之后，并沒(méi)有急著考取功名，而是給自己規(guī)劃了兩次長(zhǎng)途旅行。唐朝當(dāng)時(shí)的科舉考試，不僅要看你的考試成績(jī)，同時(shí)也要看你平時(shí)的作品和在社會(huì)上的名望。其中很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是有沒(méi)有當(dāng)時(shí)在官場(chǎng)或者文壇上有地位的人向朝廷舉薦，這個(gè)在當(dāng)時(shí)叫“通榜”。所以，讀書(shū)人在學(xué)成之后，考試之前，會(huì)把自己的詩(shī)文整理成冊(cè)，到首都或者其他人文薈萃的城市去結(jié)交一些名流，做點(diǎn)自我宣傳。這樣一來(lái)，應(yīng)考時(shí)候把握當(dāng)然就更大一些。
? ? ? ? 但是，二十幾歲的杜甫已經(jīng)不太需要在這些事情上再費(fèi)力了。他長(zhǎng)大的洛陽(yáng)本身就是大城市，但是他既沒(méi)有在洛陽(yáng)找機(jī)會(huì)，也沒(méi)有選擇首都長(zhǎng)安，而是去了當(dāng)時(shí)看來(lái)還比較偏僻的江南。所以他漫游的目的是很純粹的，主要就是看看他崇拜的六朝詩(shī)人筆下的地方。在洛陽(yáng)文化圈里成長(zhǎng)起來(lái)的杜甫，依然保持著六朝式的審美，真誠(chéng)地崇拜著很多六朝詩(shī)人。
? ? ? 而且這段時(shí)間，杜甫的叔叔和姑父都在江南當(dāng)官。在這一趟長(zhǎng)達(dá)三年多的旅行里，年輕的杜甫玩得很愜意，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力。他在江南停留了三年，三年后才為了參加進(jìn)士考試，匆忙回到家鄉(xiāng)，結(jié)果他這一次考試就落第了。不過(guò)，二十四歲的杜甫并不覺(jué)得這是什么大不了的事。結(jié)果出來(lái)之后，杜甫就開(kāi)始規(guī)劃自己的第二次旅行了，那首“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”就是在這次去山東的途中寫(xiě)下來(lái)的。杜甫在人生最好的十年里從來(lái)不曾多么渴求仕途和上進(jìn)，也根本沒(méi)有為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題發(fā)過(guò)愁。在很多人印象中，李白不愛(ài)功名，放蕩不羈，杜甫卻是想當(dāng)官一直當(dāng)不上是誤解。結(jié)束了這兩場(chǎng)漫長(zhǎng)的后青春期漫游，杜甫認(rèn)識(shí)了足夠的朋友，見(jiàn)識(shí)了足夠的民生。他終于開(kāi)始考慮前途問(wèn)題了。就在這段時(shí)間，他在洛陽(yáng)遇到了李白。他們兩個(gè)相遇那年，杜甫三十三歲，李白四十四歲。
這時(shí)候的李白剛剛得罪了高力士和楊貴妃，被唐玄宗賜金還山，正在失意的時(shí)候。他看透了朝局，恢復(fù)了早年浪蕩的游俠求仙生活。李白是個(gè)光芒萬(wàn)丈的人，有非常強(qiáng)的人格魅力。杜甫和他一相遇，就被這風(fēng)采吸引了。兩個(gè)人相約一起去尋仙——這個(gè)倡議顯然是李白提出來(lái)的。這個(gè)所謂的尋仙不是說(shuō)說(shuō)而已，這兩個(gè)人是真的去了。從他倆留下的詩(shī)歌也能看得出來(lái)，他們這段時(shí)間里經(jīng)常一起打獵騎馬，呼鷹捉兔，但更多的時(shí)候，他們談?wù)摰倪€是國(guó)事。這時(shí)的李白已經(jīng)從權(quán)力中心離開(kāi)了，杜甫還沒(méi)有開(kāi)始他的仕途，但是他們倆對(duì)朝局有著相近的認(rèn)識(shí)。他們都看得到朝廷分封的節(jié)度使們的好大喜功、窮兵黷武，也看得到百姓們?yōu)檫@些沒(méi)有必要的征討背負(fù)了太多重負(fù)。杜甫有詩(shī)說(shuō)“幽燕盛用武，供給亦勞哉”，意思是再這么打下去，老百姓要供不起了。而李白也在一首詩(shī)里說(shuō)：“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之?！彼麄兌荚趽?dān)憂國(guó)家經(jīng)不起這樣長(zhǎng)時(shí)間的空耗，也深深地憐憫著戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的百姓，但除了寫(xiě)詩(shī)和談?wù)摚麄円捕紱](méi)有任何辦法。
? ? ? ? 這次同游大概持續(xù)了大半年，短暫分開(kāi)了一段時(shí)間后，他們又在山東的兗州重逢了。杜甫寫(xiě)下了一首很有名的詩(shī)送給李白：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”很多人覺(jué)得杜甫是在吹捧李白，為李白不得志而惋惜。但是，仔細(xì)想想，詩(shī)人借對(duì)友人的稱贊來(lái)表達(dá)自己的志向，不是常有的事么。何況兩人共同的志向，我倒覺(jué)得這首詩(shī)其實(shí)寫(xiě)的是他們兩個(gè)人共同的心態(tài)。杜甫說(shuō)，我們?nèi)ツ昵锾炀驮谝黄鸫颢C，今年短暫分別以后又遇到了?！拔淳偷ど袄⒏鸷椤钡囊馑季褪钦f(shuō)我們約好去求仙問(wèn)道，到今天已經(jīng)一年了，但這件事還是沒(méi)有什么眉目。隨后他就感慨，這樣喝酒唱歌，日子一天天過(guò)去了，我們白白地有一腔驕傲，可是誰(shuí)來(lái)賞識(shí)我們呢？所以說(shuō)這并不是杜甫的單方面追隨和吹捧，而是出于一種同病相憐的寂寞和對(duì)前途的不知所措。
? ? ? ? 在這不知所措中，他們繼續(xù)同游。兩個(gè)人一起去東蒙山尋訪道士，白天攜手同行，醉了就蓋一床被子睡覺(jué)，關(guān)系比分別前還要親密。在這段時(shí)間里，他們經(jīng)常守著一杯酒談?wù)撛S多文學(xué)上的問(wèn)題，這個(gè)場(chǎng)景讓后代的很多詩(shī)人單一想到就熱血沸騰。這對(duì)雙子星的相遇，被看作是幾千年來(lái)詩(shī)壇最偉大的會(huì)面。這個(gè)時(shí)段的杜甫曾經(jīng)把李白比作南朝的詩(shī)人陰鏗，他看到了李白詩(shī)里和陰鏗相似的，重視辭采飛揚(yáng)而不喜歡闡述道理的特點(diǎn)，但對(duì)李白瀟灑表面下的痛苦認(rèn)識(shí)得還不夠。這十一年的代溝，最終是要杜甫親自走這種痛苦，才能填平。
? ? ? ? 李白是杜甫對(duì)青春和盛世的最后一個(gè)華美的記憶，他后來(lái)在長(zhǎng)安、在秦州、在成都、在夔州，都曾經(jīng)一次又一次地想起李白，懷念李白時(shí)寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)也越來(lái)越出色。他依然記得李白的“敏捷詩(shī)千首”，但也終于讀懂了他的“飄零酒一杯”。因?yàn)槟菚r(shí)候的杜甫自己也已經(jīng)飽嘗了生活的打擊，處在“潦倒新停濁酒杯”的境地了。說(shuō)完了李杜之交，杜甫人生的春天和夏天也就要過(guò)去了。杜甫的人生即將入秋。秋天，可能會(huì)讓你感覺(jué)到肅殺，感覺(jué)到凄涼，但同時(shí)，秋天才能結(jié)出果實(shí)，有了秋天，前面那些輕松的盛放才能生長(zhǎng)出豐富的意義來(lái)。
? ? ? ? 杜甫和李白分別之后，來(lái)到了長(zhǎng)安，開(kāi)始安安心心準(zhǔn)備考試，謀取職位，爭(zhēng)取能夠?yàn)榘傩諅冏鳇c(diǎn)事情。但是，這時(shí)候的長(zhǎng)安政治生態(tài)已經(jīng)很惡劣了，跟我們印象中的開(kāi)明開(kāi)放的盛唐已經(jīng)完全不一樣了。當(dāng)時(shí)，李林甫把持朝政，制造冤獄，誣陷大員，能在朝中存活下來(lái)的官員，不是貪污的，就是不敢說(shuō)話的。在科舉考場(chǎng)上，李林甫還干過(guò)一件很惡劣的事，叫作“野無(wú)余賢”。他操縱了一場(chǎng)考試，結(jié)果沒(méi)有人及第。然后，他還恭喜皇帝說(shuō)：這說(shuō)明所有賢良的人都已經(jīng)在朝廷，有官做了，都是因?yàn)槟卫淼煤冒 ６实?，居然默許了這種說(shuō)法。
? ? ? ? 杜甫的霉運(yùn)就是從這里開(kāi)始的。他準(zhǔn)備多年，參加的就是這場(chǎng)注定沒(méi)人中舉的考試。沒(méi)過(guò)多久，他在朝當(dāng)官的父親杜閑也去世了。于是，杜家的經(jīng)濟(jì)情況就每況愈下。為了養(yǎng)活自己，杜甫不得不想別的門(mén)路。唐代文人如果沒(méi)辦法走仕途，就會(huì)投靠貴族。杜甫也只好過(guò)起了這種半幕僚、半門(mén)客的生活，他的形象從此開(kāi)始向我們印象里那個(gè)貧窮的臉譜靠近。而這個(gè)時(shí)候，杜甫已經(jīng)快四十歲了。不久后，持續(xù)了七年的安史之亂開(kāi)始了，安祿山起兵攻占洛陽(yáng)，自己稱帝。杜甫還算幸運(yùn)，在長(zhǎng)安淪陷前一個(gè)月逃了出來(lái)，開(kāi)始了他的流亡生涯。
? ? ? ? 這一路的逃亡簡(jiǎn)直就是在血與火中奔走。他把家人安頓在了鄜州，聽(tīng)說(shuō)太子李亨在危急中即位，就把復(fù)興的希望寄托在了李亨身上，獨(dú)自出發(fā)去尋找皇帝，結(jié)果路上被胡人抓住送到了長(zhǎng)安，成了俘虜。這時(shí)候的長(zhǎng)安已經(jīng)被毀得不成樣子了，宮殿府邸都被胡人占領(lǐng)，宗室嬪妃和官員家屬也都被殺了，血流了滿街。杜甫在敵人的監(jiān)管下每天盼著各方的消息。他一直關(guān)注著戰(zhàn)局，也惦念著失散的妻小。我們都背過(guò)的那首《春望》，就是在這樣的情境中寫(xiě)出來(lái)的。
? ? ? ? “國(guó)破山河在”，開(kāi)篇五個(gè)字很沉重，但沉重之中，依然能感覺(jué)到杜甫的信心。這句話也可以反過(guò)來(lái)理解，只要山河在，國(guó)就總會(huì)再有。國(guó)破是一個(gè)事件，而山河，就是在歷史變化中的不變。有學(xué)者說(shuō)，是杜甫，讓詩(shī)中的山水變成了山河。他讓眼前的風(fēng)景走進(jìn)了時(shí)間，給了它們民族的、文化的意義，這是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折，就是從安史之亂，從《春望》開(kāi)始的。在長(zhǎng)安滯留了一年多，杜甫終于找到機(jī)會(huì)逃了出來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)唐肅宗在鳳翔，就冒著生命危險(xiǎn)一路奔著鳳翔而去。因?yàn)榕卤缓伺龅?，杜甫不敢走大道，一路沿著崎嶇小道走。?jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，終于投奔到了朝廷。唐肅宗封了杜甫一個(gè)八品的小官做,不過(guò)，杜甫最終選擇了辭官。這以后，他再也沒(méi)有出仕。
? ? ? ? 杜甫一生真的當(dāng)官滿打滿算也不過(guò)兩年多的時(shí)間，而且官做得也不大。但是，他經(jīng)常被外派，加上早年的游歷經(jīng)歷，他接觸到了很多以他的階級(jí)可能一輩子都不用接觸的底層人民的生活，這或許就是他詩(shī)歌中歷史厚重感的來(lái)源。在這段時(shí)間里，他寫(xiě)出了我們熟悉的三吏、三別。因?yàn)榭嚯y，杜甫從一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人變成了一個(gè)偉大詩(shī)人。如果說(shuō)李白的詩(shī)一直在努力地奔向青天，掙脫出時(shí)空，杜甫的詩(shī)就是越來(lái)越深地扎根進(jìn)了大地，留存住了時(shí)代。辭官之后，杜甫的境遇就更慘了，他一直沒(méi)能回到家鄉(xiāng)，而是輾轉(zhuǎn)于各地。其中最重要的坐標(biāo)，就是成都和夔州（kui）。
? ? ? ? 現(xiàn)在成都有一個(gè)著名的景點(diǎn)杜甫草堂，就是他當(dāng)年住過(guò)的地方。在那里，他開(kāi)墾荒地、種植莊稼草藥、修葺房屋，真正生活在自然中了，于是寫(xiě)了不少田園作品。最有名的就是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，你感受到的是清新、自然，甚至有些狼狽，絕不是那種為了田園而田園，為了歸隱而歸隱的惺惺作態(tài)。同時(shí)，這段時(shí)間杜甫也開(kāi)始整理自己的思想，發(fā)表了一些詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，處在一種停滯的氛圍里，王維死了、李白死了，岑cen參已經(jīng)結(jié)束了邊塞詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)代，而下一代的孟郊還是個(gè)小孩子，韓愈、白居易都沒(méi)有出生。站在今天來(lái)看，那十幾年里，杜甫幾乎是獨(dú)挑大梁，撐起了唐詩(shī)的藝術(shù)高度。諷刺的是，當(dāng)時(shí)流傳的詩(shī)選集里居然沒(méi)有選入一首杜甫的詩(shī)。杜甫說(shuō)， “爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，嘲諷的就是他身處的時(shí)代那種只注重形式，僵化死板的文學(xué)審美。對(duì)此，馮至的評(píng)語(yǔ)可以說(shuō)是很到位：“同時(shí)代文人們那些小巧的詩(shī)句，不過(guò)是蘭苕上飛翔著的翡翠鳥(niǎo)”“至于大海鯨濤，氣象萬(wàn)千，那是只有李白和杜甫才擁有的表達(dá)能力”。杜甫的詩(shī)無(wú)法被當(dāng)時(shí)的主流審美理解和接受，這是一個(gè)時(shí)代的局限，也是杜甫的孤獨(dú)。
? ? ? ? 日子雖然清苦，但也算安樂(lè)，那杜甫為什么后來(lái)又要去夔州呢？是因?yàn)槌啥颊疹櫵呐笥褔?yán)武死去了。杜甫也沒(méi)有把草堂當(dāng)作真正的家，他期待著能夠回到故鄉(xiāng)洛陽(yáng)。所以他離開(kāi)了成都，坐船往東走，但沒(méi)走多遠(yuǎn)，到了四川云安一帶，他就因病走不動(dòng)了，只好在當(dāng)?shù)刈∠?。之后走一段，歇一段，就這樣來(lái)到了夔州。在無(wú)限的悲涼中，杜甫遇到了雄偉肅殺的夔州。夔州在瞿塘峽附近，和白帝城相連接。到處可見(jiàn)深深的峽谷和洶涌的江水，而且這山水也充滿了浪漫的氣質(zhì)。夔州的夔門(mén)據(jù)說(shuō)是大禹治水的時(shí)候開(kāi)鑿的，而宋玉《高唐賦》里說(shuō)到的楚王和神女的故事也發(fā)生在這里。奇特的地理風(fēng)貌和歷史淵源重疊起來(lái)，這樣的風(fēng)景跟他的心境剛好貼合，讓杜詩(shī)獲得了最強(qiáng)大的力量感，也就給杜詩(shī)鍍上了一層神性的光輝。在來(lái)到夔州前，杜甫寫(xiě)的詩(shī)是真誠(chéng)的，也是特別接地氣的。非要挑骨頭的話，我們可以說(shuō)，還少了一點(diǎn)李白的那種縱橫時(shí)空之中的靈動(dòng)。而到了夔州之后，他的詩(shī)才到達(dá)了新的高度。我們不妨引用梵高的一句話：“用樹(shù)木接觸星辰是大地的渴望?！倍鸥σ廊簧L(zhǎng)在他的環(huán)境和土壤里，但到了夔州，他已經(jīng)長(zhǎng)得足夠高，詩(shī)也漸漸有了通往未知的變化手段。
? ? ? ? 這階段最有名的詩(shī)當(dāng)然就是《秋興八首》。這組詩(shī)是詩(shī)歌研究者繞不過(guò)去的里程碑，也是杜甫詩(shī)作的巔峰。在這組詩(shī)里，我們能看到杜甫的視野不斷在夔州和長(zhǎng)安兩個(gè)地方來(lái)回穿梭交織，把記憶和想象里那個(gè)春天的長(zhǎng)安碎片化之后，非常輕盈地拼接在了這條深秋峽谷中的大江里。這種拼接好像古龍小說(shuō)里的輕功一樣，不遵從任何物理學(xué)公式，外行人可能覺(jué)得東一榔頭西一棒槌。但是，當(dāng)你把握住關(guān)鍵點(diǎn)，秋天的夔州山水是實(shí)，春天的長(zhǎng)安景象是虛，再回頭看的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種非常先進(jìn)的詩(shī)學(xué)手法。這種掌控力，可以說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了以想象力著稱的李白，引領(lǐng)了后面上千年的詩(shī)歌創(chuàng)作。李商隱等等一系列詩(shī)人，都是受到《秋興八首》的啟發(fā)，順著這條路，在語(yǔ)言的張力上拓展出了更高的層次。
在這個(gè)最接近神話傳說(shuō)的地方，杜甫的詩(shī)達(dá)到了頂峰，一步封神。而當(dāng)然，寫(xiě)出了歷史和地理的交錯(cuò)，他也就不得不體會(huì)雙重的孤獨(dú)。這是所有大詩(shī)人都避免不了的一條路。
