起床之后，走進(jìn)父親居住的窯洞。父親還是和往常一樣，枕靠著被子，兩眼望著門口。從前兩天起，父親幾乎喪失了說話的能力，簡簡單單的一句話卻需要使出全身力氣方可說出口。
“你媽呢？”父親看到我。
“我媽在屋里做飯”。我扯開嗓子，一字一句地答道。生怕父親聽不見。
點點頭，算是知道母親沒在他身邊的原因，父親每天期待著母親的陪伴，兒女的日夜守護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老伴陪伴的安心，在生病的父親身上我理解了什么是“老來伴”。
病情一天天加重，從醫(yī)院回來近一周，原本消瘦的臉龐，只剩下一層薄薄的皮緊包骨頭，顱骨的模樣一天天凸顯出來。一雙無神的眼睛嵌在巴掌大的臉龐，顯得更加突兀，眼神一天天地暗淡下來，當(dāng)然，父親認(rèn)識每一個探望的親朋好友，即使說不出來話，使盡全力也可喊出來者的名字。
坐在床前，撫摸著父親枯瘦如柴的雙手，冰冷的手，冰冷的臂。放在我的掌心，我雙手婆娑著父親的手，這雙手，我第一次真真切切地握在手心，兒時的記憶，我對這雙手卻無半點感知。此刻，我緊緊地握著，內(nèi)心五味雜陳，這是我父親的手？緊握這雙手，我期待了四十年，我將自己的體溫與孝愛傳達(dá)給這雙冰冷的手，然而怎么暖都暖不熱，父親的手依然冷如冰窖。
這幾天父親的狀態(tài)一天不如一天。我們都清楚，好起來是不可能了?？粗膊≌勰サ囊呀?jīng)變樣兒的父親，心如刀割。無能為力，無法回天。只能日夜陪護(hù)著日日垂老的父親，進(jìn)入生命的倒計時。這種煎熬，侵蝕著你的每一寸肌膚，每一塊骨頭。
深夜11：50分，父親停止了呼吸。悄無聲息地結(jié)束生命，如他一輩子沉默寡言。我們姐弟五人的哭喊聲劃破了村莊的寧靜，我清楚地記得那晚的夜如此的漫長，冷得呼吸也變得不暢。
隨著父親的離去，兒時與父親有關(guān)的記憶件件涌上心頭。曾經(jīng)以為，父親這輩子在我心里的分量會很少很少。然而近四十天的陪護(hù)，我頓悟，父親早已在我內(nèi)心深深扎根，閉著嘴巴，一雙小小的眼睛盯著你，如此的模樣藏在心底最軟的地方，無以忘卻。
吃飯說話，隨時一雙筷子會扔過來，吃飯不許說話；和母親頂嘴，煙袋會冷不丁地砸到脖子上，小孩不許和大人頂嘴；大白天躺在炕上睡覺時，會被父親的一聲咳嗽聲嚇醒，坐著繼續(xù)做夢，白天不許平躺在炕上。成長的件件小事，在父親的打罵中我們學(xué)會了做人做事。
長大之后，父親的話變得越來越少了。每次回家，都是母親碎碎念念身邊的事情，父親和我們一樣，一言不發(fā)地聽著，如我們一樣，已經(jīng)習(xí)慣了母親的碎碎念。
父親用原始的耕種方式養(yǎng)育了五個孩子。我們常常開玩笑說，爸一輩子會用的與電有關(guān)的工具就是手電筒。小的時候，我們埋怨父親怎么那么笨，羨慕身邊全能的父親。長大了，當(dāng)我們什么都會了，我們覺得父親的笨拙也挺可愛的，他就是這么一個人，曾經(jīng)也執(zhí)著地學(xué)著現(xiàn)代化工具，最終以遍體鱗傷結(jié)束。父親的交通工具唯一可以省力的就是自行車，中年的時候，可以騎著自行車去地里干活，去跟鄉(xiāng)會。隨著年紀(jì)的增長，做什么就是憑著自己的兩條腿。母親說，父親的骨氣好，日復(fù)一日的行走，在父親臨終的時刻，雙腿和雙手都有使不完的勁。
父親一輩子與土地打交道。和千千萬萬個農(nóng)民一樣，日出而作日落而息。從朝朝到暮暮，從年輕到垂老，直到生命結(jié)束的那一刻，土地是農(nóng)民的根是農(nóng)民活著的希望，春耕的忙碌會帶來秋收的喜悅。
干農(nóng)活占據(jù)了我的整個童年。栽種大煙，是我們家經(jīng)濟(jì)的整個收入，父母親帶領(lǐng)我們姐弟幾個，一系列的程序直至拉著架子車去鎮(zhèn)上賣煙，每年收入的1200元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們一大家子的開銷。
后來，村子里又開始栽種蘋果樹，蘋果的銷售遠(yuǎn)大于賣煙帶來的收入。從初中起，我的寒暑假就與蘋果園結(jié)下“不解之緣”。笨拙的父親才發(fā)現(xiàn)，果園管理的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于種植大煙的難度。在種種技術(shù)的要求下，父親顯得手無所措。那時起，父母親學(xué)會了換工。你幫我家干技術(shù)活，我?guī)湍慵腋煽嗔?。每次換工干活回家，父母親的衣服浸濕一大片。
手拙的父親干不了靈巧的活兒，可他挖出的果園施肥坑是最大最深最標(biāo)準(zhǔn)的。小麥揚(yáng)場是最干凈的，左鄰右舍的鄉(xiāng)親都想和父親換工。他用一雙“笨拙”的手換來了鄉(xiāng)親們的高度好評，養(yǎng)育了我們這一大家子。
成家之后，每次回家時，看著漸漸變老的父母親，心中涌出絲絲難受。父親還是不太愛說話， 但只要你回去，他就坐在沙發(fā)上靜靜地聽著我們和母親的聊天。生活中的牢騷，我們向母親訴說著，父親會冷不丁地說幾句指責(zé)我們做的不對。
10月17日，如往常一樣，父親早起去地里干活。不小心的一次摔倒奪取了父親的生命。從摔倒到生命結(jié)束，短短的四十天，我真正體會到“子欲養(yǎng)而親不待”。手術(shù)之后，第一次去銅川看望父親，看著躺在床上的父親，我的眼淚奪眶而出，父親看見我，眼淚順著眼角浸濕了枕頭，在我的記憶中，父親就是愛罵人、不愛說話，怎么還會哭呢？第二次入院，父親的病情加重了，在銅川醫(yī)院呆了10天，醫(yī)治無果，轉(zhuǎn)到西安醫(yī)院。10天未見，本來就消瘦的父親因長時間未進(jìn)食，看起來更加消瘦，精神狀態(tài)也在逐漸下降，在西安的幾天，我們家人兩人一組，陪護(hù)著父親。這是我第一次長時間陪伴父親，呆呆癡癡的父親如同一個小孩子一樣，望著你的眼睛，認(rèn)真地聽著你說話。笨拙的動作透露著衰老。我們每天盡心盡力地照陪護(hù)生病的父親，只希望父親快快好起來，西安22天的治療出院，我們以為父親的病醫(yī)治好了，父親也開心地說道：“這條老命看來是保住了”，然而三天以后，父親的病情再次惡化，生命進(jìn)入了倒計時。
