原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

（一）傻子

我終于回到了家鄉(xiāng)，村莊還是記憶中的樣子，村口的大柳樹依然還在，我們小時(shí)候經(jīng)常在樹下玩耍，樹干粗壯得像是一座碉堡，我們四五個(gè)小朋友手拉手也無法將它合抱住，樹下虬曲的樹根浮出地表，一直延伸至十余米開外，四下一個(gè)人都沒有，空曠的街口只有這棵大樹矗立在此，像是一個(gè)無人陪伴的老人。我回到兒時(shí)的家，大門鎖著，還是那扇厚重的大木門，房子也是未改造時(shí)候的樣子，我喊了喊門，無人應(yīng)聲。我想找個(gè)人打聽一下我父母在哪里，周圍卻一個(gè)人都看不見。我四處亂逛，走過了幾條胡同，胡同兩側(cè)的墻似乎變矮了，在我記憶里這些墻頭都很高，現(xiàn)在看上去好像縮水了一樣變小了。我聽到孩子打鬧的聲音，便循聲而去，在村子南邊的空地上，一群孩子在玩耍，他們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄鹜嬗螒?，我看到有三個(gè)男生在玩方寶，他們玩得很投入，每個(gè)人的上衣扣子都解開來敞著懷，他們掄起胳膊用力把方寶摔在地上，吹起一股塵土，他們的臉上也覆著一層土，汗珠從頭發(fā)里流出來，在臉上劃出一條泥印，其中一個(gè)是我的好朋友阿哲，我開心地跑過去，說：“阿哲，你在這里??！”阿哲推了我一下，說：“起開，傻子，別搗亂！”我又湊上去說：“你干嘛罵我？是我??！”這時(shí)旁邊那個(gè)和他一起玩的男生飛起來一腳把我踹倒在地。我的火氣一下就上來了，想要爬起來揍他，可是我卻像是在泥地里一樣怎么都站不起來。

“哈哈哈，你看這傻子，在跳舞呢！”那個(gè)飛踹我的男生說。

他們幾個(gè)一邊笑，一邊夸張地沖我扭著屁股。我好不容易站起來，對(duì)著他們用土話大罵，他們聽到后，然后互相看了看，然后開始哈哈大笑，那個(gè)踹我的人我也認(rèn)識(shí)，他叫王朝，他說：“嘿！這傻子還罵人呢！”說完他又接著笑。

“你們都來看好了！”王朝對(duì)打麥場上孩子們喊道，然后他轉(zhuǎn)過身對(duì)我說：“來，傻子，再罵一個(gè)。”

“我不是傻子，我是恁爹行了吧！”我沖他大聲喊著。

這時(shí)打麥場上所有的孩子都笑了起來，我也聽出了嘴里發(fā)出的聲音根本不是我想說的話。我罵娘的話都變成了一連串類似“干娘干娘干娘……”的發(fā)音，除此之外，我說其他的話就都變成了類似“啊不啊不啊不…… ”一樣的聲音。我發(fā)覺我的身體也不聽使喚，我越急切想要做什么我的肢體就越僵硬，我可以慢慢地走，但如果想跑，卻只會(huì)原地跳腳，我像是一個(gè)沒有調(diào)試好的機(jī)器人。

我試圖找到身體的規(guī)律，嘗試著駕馭它，我慢慢地向前走，像是蹣跚學(xué)步的嬰兒，隨時(shí)有可能摔倒。我看到了我兒子迪迪也在打麥場上，我朝他走過去去，當(dāng)我靠近他的時(shí)候，他就跑開了，他穿著洗得掉色的淡藍(lán)色條絨外套，腳上穿著黑黃格子樣式的布鞋，是我小時(shí)候穿過的樣式，我追不上他，就站在原地看著他。過了一會(huì)兒，他和別人起了沖突，對(duì)方人很多，將他圍住了。我朝那邊走過去，雖然我心里很急，卻只能慢慢走，同時(shí)我也在適應(yīng)著這個(gè)身體。我走過去，看到迪迪叉開腿站著，兩個(gè)拳頭攥得緊緊的，大大的眼睛死死盯著他們一伙人。我站到他身前，對(duì)面那小子見狀就要打我，我順勢把他推倒，他坐了個(gè)屁蹲，就哭起來。他的姐姐見狀，便抓起我的胳膊一口咬下去，她拼盡全力咬我，但我沒有任何反應(yīng)，我感覺不到疼痛，不僅如此，她還是我的暗戀對(duì)象，我曾經(jīng)常?；孟肽芎退H近，現(xiàn)在，她的雙手緊緊抓住我的小臂，她的牙齒深深嵌入我的皮膚里，這何嘗不是一種親密接觸？我甚至覺得她是在親吻我，我盡情地享受著這一刻。我看著她的眼睛露出野獸般的兇光，頭部由于竭盡全力而抖個(gè)不停，再看著她那臟得幾乎辨別不出顏色的裙子，黑黑的腳和破舊的紅色涼鞋，我突然對(duì)她感到厭惡，便一巴掌拍在她的額頭上。她松開了口，說了一句：“傻子！我去叫我爸爸打死你！”他們幾個(gè)同伙也跟著沖我喊“傻子！”說完他們就跑開了。我轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備和迪迪說句話，他卻立刻跑了，好像我護(hù)著他反而使他更丟臉。我手上的牙齒印腫了起來，變成一圈鼓包，我在想我是不是有什么受虐傾向，在被別人咬住的時(shí)候竟然還能感到享受，但我被王朝踹倒的時(shí)候可是很憤怒的，我為什么如此反常？難道我真像他們說的一樣是個(gè)傻子？

天將黑了，打麥場上的孩子們都回家了，王朝因?yàn)檩斄朔綄毝豢献?，阿哲要回家，王超就搶走了他的方寶。我看到阿哲一邊往家走走一邊抹眼淚，我默默地跟在他后面，他走了一會(huì)兒，回過頭來對(duì)我說：“滾蛋！”

天已經(jīng)黑了，我來到家門前用力拍打著門環(huán)。我父母出來了，他們問我在干嘛，我說我要回家，他們把我擋在門外，還讓迪迪出去叫人。過了一會(huì)兒，來了幾個(gè)人，其中一個(gè)胖女人朝我腦袋扇了兩巴掌，對(duì)我說：“回家去！”然后幾個(gè)人開始合力把我往別處拉，我緊緊抓住門框不松手，我喊道：“這就是我的家，讓我回家?！彪m然我心里是這么喊的，但從我嘴巴里發(fā)出的是“啊不啊不啊不……”，我的雙手最終還是被掰開了，他們把我的兩只手用繩索反綁在背后，幾個(gè)人七手八腳地把我抬回了胖女人的家。我被關(guān)在下房屋里，胖女人自稱是我的媽媽，她對(duì)我說：“老實(shí)在屋里待著?！闭f完把一個(gè)饅頭扔到我的被子上，就鎖上了門。我的被子鋪在柴堆上，黑乎乎的被子蜷縮著像一個(gè)狗窩，不過屋里并不了冷，或許是剛生過火的原因。我發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)還散發(fā)著余溫，灶洞里還有木炭在燒，我用雙腿夾著一把小鏟子，一點(diǎn)點(diǎn)把炭火掏出來，然后背過身躺下，把手壓在上面，我想把綁住雙手的繩子燒斷，我覺得身下一陣溫暖。就在我感覺快要燒斷了的時(shí)候，門開了，胖女人沖過來把我從炭火上拉開，她喊叫著跑了出去，我的雙手解開了，我聞到一股燒豬皮的味道，我看到兩只手都被燙傷了，左手最嚴(yán)重，半邊小臂都燙起黃色的水泡，有大有小，幾乎都已經(jīng)連接在一起，但我不覺得疼。胖女人他老公端來一盆水把地上的木炭澆滅了，他有些木訥，就拿著臉盆站在那看著我，我看他倒像是個(gè)傻子。過了一會(huì)兒，胖女人叫來了幾個(gè)鄰居，我看到她一直在哭，鄰居們找來一輛三輪農(nóng)用車，把我送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。

在衛(wèi)生所里，醫(yī)生給我上了藥，然后又輕輕纏上紗布，他一邊纏一邊囑咐：“記住不要沾水，別發(fā)炎，這到底怎么弄的？”胖女人說：“他把手伸到火堆里自己燙的，這孩子有點(diǎn)傻?！蔽冶緛硎窍胄Φ模l(fā)出的聲音竟是哭聲，胖女人把我抱在了懷里。

回到家，他們讓我睡在正屋的炕上養(yǎng)傷，屋里很暗，昏暗中能看見房間里有一個(gè)衣柜和一個(gè)鏡臺(tái)?？簧戏胖粡堊雷樱覄t躺在靠里面的位置，被子有別人身體的味道，我的嘴巴盡量遠(yuǎn)離，但房間里還有別的氣味，腳臭味，油膩味，汗味，都是人的味道，我開始想念下房屋里的煙灰味和干柴草味，糟糕的是這屋里很暖和，帶有溫度的氣味更讓我窒息，我用左手臂擋住口鼻，紗布里的藥水味使我得到暫時(shí)的喘息?？簧线€有一個(gè)小男孩，他們聲稱他是我的弟弟，是個(gè)啞巴，他跪坐在桌子旁邊，正在玩一支鋼筆，他把一個(gè)尺子別在筆帽上，模仿著飛機(jī)的樣子在空中飛來飛去。我想到我或許可以寫字，把我要說明的話寫出來，以此來證明我的腦袋是清醒的，不是傻的。我說：“把筆給我用一下?！彼蝗灰粍?dòng)不動(dòng)地看著我，手還停在空中，他的眼睛很小，瞇瞇著。他把“飛機(jī)”輕輕放在我的手上，我把尺子撤掉扔在一邊，說：“去拿張紙來?！彼奶幙戳丝?，然后搖搖頭，意思像是在說沒有。我看到墻上掛著一個(gè)月歷牌，上面的日期每過一天就撕掉一張，我指著月歷牌說：“把月牌撕下一張給我?！彼合乱粡埛旁谧雷由?，我拿起紙來首先看見上面寫著一個(gè)大大的“28”，然后借著昏黃的燈光，我看到上面寫著五月，一九九七年，丁丑年廿二，牛，還有一些黃道禁忌之類的。我用鋼筆在紙背面寫了寫，鋼筆是壞的，沒有墨水，紙也劃破了，我把筆在桌子上用力一拍，便躺了下去。他站起來對(duì)我說：“你的胳膊還疼嗎？”我看著他的臉，他的嘴似乎在笑，但眼神卻很認(rèn)真，可能他就是天生長的這么一副表情，他的推著光頭，腦袋尖尖的，青色的頭皮坑坑洼洼的。我說：“你不是啞巴嗎？”

“我只是不想說話?！彼f。

“你能聽懂我說的話是嗎？”我問道。

他不說話表示默認(rèn)。

“你也認(rèn)為我是傻子嗎？”

“你是我哥?！彼f。

“既然這樣，你可以替我把我想說的話說出來啊！”

“這我辦不到，我不能和人們說話。”

“為什么？你要一輩子當(dāng)個(gè)啞巴嗎？好吧，你不想說話，那是你自愿的，但我不是，我不要當(dāng)傻子，我現(xiàn)在就像是一個(gè)正常人被關(guān)進(jìn)了精神病院，被人們當(dāng)成精神病卻無法自證一樣，只有你能幫我了。”

“我?guī)筒涣四?，真的，如果我能和你說話，我就不能和那些所謂的正常人說話，也就是說正因?yàn)槲沂菃“臀也拍芎湍銣贤?。如果我也是正常人的話我就只?huì)認(rèn)定你是傻子?！?/p>

“那怎么辦？”

“順其自然，做好自己的角色?！?/p>

這時(shí)我坐起身來，向前傾著身體，對(duì)他說道：“你在裝什么狗屁深沉，什么叫做好自己的角色？難道別人都認(rèn)為我是傻子，我就得安心扮演一個(gè)傻子嗎？”

“這個(gè)世界上總有傻子呀，總得有人當(dāng)啊！”他又是那副似笑非笑的表情。

“那憑什么是我？”我大聲質(zhì)問道。

“那憑什么不能是你，憑什么得是別人？”

“因?yàn)槟切┥底邮钦娴纳?，而我只是身體不聽使喚而已，我的嘴巴無法準(zhǔn)確表達(dá)我的想法，但我腦子是清醒的?！?/p>

“你怎么知道他們不是和你一樣的？”他問道。

我看著他半天沒有說話，身體還保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)，而后，身體像泄了氣的皮球一樣軟了下來。我看到他在笑，眼睛已經(jīng)瞇成了一條縫，他也許是在得意，也許是在嘲笑我，我不能理解他的表情，也懶得去理解。我從炕上下來，走到院子里，深吸一口氣，涼爽的空氣涌進(jìn)身體，我的心情舒暢了一些。

我聽到外面似乎有人在說話，又像是有人在來回走路，我來到大門口，他們家的大門是兩扇木柵欄門，我側(cè)過身子從門縫鉆了出去。出去以后沒有看到人，我就跑到屋后去，屋后是一個(gè)斜坡，斜坡下面有一片樹林，一條干涸的溝渠從樹林里穿過，伸向遠(yuǎn)處的坑塘，坑塘里也沒有水，岸邊上有一座土地廟，黑暗中，一個(gè)人領(lǐng)著一支隊(duì)伍從溝渠里走過，領(lǐng)頭的人是一個(gè)長者，他駝著背打著一盞燈籠，他身后的人前三個(gè)人都穿著一身白衣，白孝帽白孝衣還有白鞋，老大和老二抬著一個(gè)桶，老三端著一盤紙錢。我知道這是村里有人去世了，在出殯之前的晚上舉行的送漿水儀式。我認(rèn)出那三個(gè)身著重孝的是老村長的三個(gè)兒子，說明是老村長去世了，跟在他們后面的人則帶著白帽纏著白腰帶，再后面隊(duì)尾的本家就只穿著黑衣，默默地跟著隊(duì)伍前行。我跟著隊(duì)伍到了土地廟前，這時(shí)眾人紛紛跪下，有村里調(diào)皮的孩子早就坐在石臺(tái)上等待，等到人們跪下的時(shí)候，他們對(duì)著地上的人喊道：“免禮平身！”說完就嬉笑著四散而逃。領(lǐng)頭的老者把老三端來的香紙點(diǎn)燃，然后把桶里的漿水用勺子灑在廟前面的地上，嘴里還念念有詞，跪著的眾人都嗚嗚地哭起來。灑完漿水，他們沿原路返回，依然是老者領(lǐng)著孝子走在前面，這時(shí)人們邊走邊哭，不過，與其說是哭，倒不如說是在哼哼，這種哭法可能會(huì)比較節(jié)省體力，反正大人們都是這么哭的。村里看熱鬧的大人們只是站在送漿水的必經(jīng)之路上等待隊(duì)伍走過去，孩子們則是緊隨著隊(duì)伍游走，我也跟著隊(duì)伍，并且還在隊(duì)列的人縫里來回穿插，我喜歡在隊(duì)伍的頭部，因?yàn)榍懊娴膸讉€(gè)人都穿著白色孝服，他們穿著這樣的裝扮在黑夜行進(jìn)著，我在人縫之間繞來繞去，感覺像是游走在無名仙界之中，正當(dāng)我沉醉在成為神仙的幻想中的時(shí)候，我聽到一聲呵斥：“滾一邊去！”我從隊(duì)列里抽身出來，有種如夢方醒的挫敗感，孩子們紛紛跑過來嘲弄我，他們在我背后偷偷地戳我一下，或者踢我一腳，然后跑到一邊沖我做著鬼臉。我站在原地半天沒有動(dòng)，不能理解自己為什么做這種傻乎乎的事。送漿水的隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，路旁看熱鬧的大人紛紛招呼自家的孩子回家，街上瞬間就剩下我自己，雖然沒有月亮，但農(nóng)村的夜晚也是明亮的，沒有了燈光的干擾，腳下的路哪里有坑哪里有絆腳石依然能看得清清楚楚，我看到村里大多數(shù)是土房子，少數(shù)條件好人家的蓋著磚墻，墻上漆刷著政策標(biāo)語。我覺得我也應(yīng)該回家了，回家需要穿過那片樹林，樹林里古老的樹木擠在一塊，交錯(cuò)的樹枝在半空中畫出荊棘般的輪廓，樹林里伸手不見五指，但我仍然走得如履平地，憑借對(duì)家鄉(xiāng)的熟悉感和安全感，我摸黑走路也能找到正確的路。

穿過樹林，我走到坑塘邊上，發(fā)現(xiàn)這里并沒有土地廟，剛才送漿水的地方是一座三間平房，我想起來了，里面住著一個(gè)終生未婚的老媼，由于她沒有生活來源，村里人幫忙在原來土地廟的位置為她蓋了三間屋，而土地廟早在運(yùn)動(dòng)中被拆除了。但是每當(dāng)有喪葬禮事，村里人還依照舊習(xí)俗來到土地廟舊址舉行報(bào)廟和送漿水儀式，也就是老媼的屋后。她還從鄰村領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，女兒的名字叫王紅，現(xiàn)在她們屋里亮著燈光，她家沒有通電，只能點(diǎn)蠟燭，顯然這蠟燭是送漿水隊(duì)伍離開以后才點(diǎn)燃的。

我回到了胖女人的家，用同樣的方式把柵欄門掰開縫隙后鉆進(jìn)來，然后進(jìn)到下房屋里，臥在柴堆上草草睡下，明天要出大殯，我得起來觀看呢。

第二天我醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)下房屋的門被關(guān)上了，我立刻起來查看，發(fā)現(xiàn)外面被鎖住了，我喊了幾聲，沒有人回應(yīng)。我把臉貼在一指寬的門縫上，大聲呼喊，我的聲音詭異而凄厲，像是遭遇殘酷刑罰的人發(fā)出的聲音，我喊了半天，連鄰居家的狗都被我吵得狂吠不止，也沒人來給我開門。我忽然感覺外面有人，便不再作聲，我屏住呼吸等了一會(huì)兒，然后說：“出來吧，我知道你在那兒。”然后我弟弟走了出來，我一只眼睛緊貼著門縫對(duì)他說：“好兄弟，把門給我打開?！?/p>

“不是我鎖上的?！彼f。

我“哼”了一聲，說：“那你滾吧！”

然而他站在那兒不動(dòng)，眼睛看著地面，他穿著破舊的棉衣，敞著懷，露著里面破爛的背心，下面穿著一條短小的黑色單褲，一雙黑色條絨布鞋，鞋頭的布被頂破了，大母腳趾若隱若現(xiàn)。我說：“干嘛？你是專門在這看著我的嗎？還是說你聽著我在這鬼哭狼嚎一樣地叫喚，你就特別滿意，我終于越來越像個(gè)傻子了，對(duì)吧？”

他看了我一眼，然后又看像別處，他說：“你不想和我聊天嗎？”

我趴在門縫上笑出了聲：“哦，我還以為你是圣人呢，原來你也想找人說話，那你干嘛裝啞巴？去找人說話啊！”

“我說過了，我天生是啞巴，這是我的命運(yùn)?！?/p>

“那你就接受你的命運(yùn)，忍受命運(yùn)帶給你的苦悶，你總不能為了能有人陪你解悶，就讓我也接受命運(yùn)的安排吧？我不認(rèn)命，我也不接受，就算是我改變不了任何事情，等我死了，我還得去問問老天爺，問問上帝，為什么我不能像一個(gè)普通人一樣過一生？為什么是我？是我前生作惡多端嗎？是我來世有福報(bào)嗎？還是說僅僅是因?yàn)槲业姑?？這不公平！”

“無論什么樣的命運(yùn)，到最后都是殊途同歸?！?/p>

“你的意思是每個(gè)人都會(huì)死？”

“不，在死之前，只要不是英年早逝，每個(gè)人最后都能找到生命的意義，無論富貴貧賤，高矮胖瘦，每個(gè)人都可以找到生活的真諦……”

“行了行了，又是這一套，你是唐僧嗎？我要是以后只能和你聊天，我寧愿現(xiàn)在就去死，求求你別再跟我說話了，你愛找誰找誰去，我不想看見你！”

他沒再說話，走開了。

等我被放出來的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。我沖著胖女人大喊大叫：“憑什么把我關(guān)起來，我是囚犯嗎？我是你們家的一條狗嗎？你們竟然說這是我的家，可笑，這分明就是牢籠，你們想馴服我嗎？想讓我和他一樣順從，你們就心滿意足了是吧？休想！你們休想再把我關(guān)住?！蔽抑浪牪欢艺f的話，我是說給我那弟弟聽的，說完后我覺得很解氣，然后就離開了家，我想我不會(huì)回去了。

我來到街上，看到每個(gè)巷子口都站著三三兩兩的人，他們似乎都在討論今天的葬禮多么熱鬧，到處都有白色的紙錢散落在路旁，風(fēng)一吹它們就像無頭蒼蠅一樣亂跑。我來到老村長家，這里已經(jīng)沒有看熱鬧的人，只有一些人在收拾桌椅，一位本家的大娘在給參加葬禮的人們分發(fā)面包，面包個(gè)個(gè)烤得焦黃，裝在透明包裝袋里看起來很好吃，我就守在那里看她發(fā)面包，所有人都有面包，甚至那些不相干的人，他們胳膊上都沒有黑紗，也得到了面包，我卻沒有。這時(shí)，老村長家的老三站在陽臺(tái)上招呼我過去，我笑著走過去，見他已經(jīng)脫下了白色孝服換上了便裝，我剛走到他面前就挨了他兩個(gè)耳光，他揪住我的耳朵，還用一只不停地腳踹我，他說：“你個(gè)傻玩意兒湊他媽什么熱鬧？哪都有你，還搗亂不？”我掙脫不開，雖然他打我不疼，但我不愿意被這樣牽著耳朵，所以我就大聲喊叫，院子里的人們見狀紛紛過來勸解，發(fā)面包的大娘說：“老三快松手，別跟一個(gè)傻子生氣，今天這種日子不許動(dòng)手?！笨吹竭@么多人圍著我，我心里更焦急，就哇哇地哭，老三放開了手，說：“昨天晚上就想收拾這群小雜種了，在廟上送漿水的時(shí)候他們喊什么‘免禮平身’，你們說是不是欠揍？”大娘給了我一個(gè)面包，說：“別哭了，去別的地方玩吧！”我拿著面包來到街上，面包聞起來很香，卻沒什么滋味，我走進(jìn)一個(gè)沒人的小巷子偷偷地把面包扔掉了。我忽然心里覺得很不安，我開始反思，剛才挨打的時(shí)候我只是象征性地做了幾次反抗，按道理我應(yīng)該一直掙扎的，而不是用喊叫聲引起別人的注意，尤其是他們說我是傻子的時(shí)候，我竟順勢像個(gè)傻子一樣哭了起來，并且哭得惟妙惟肖，我是在利用這個(gè)身份來保護(hù)自己嗎？我有必要這么做嗎？在我的內(nèi)心里我也接受了我的角色設(shè)定了嗎？難道我終將湮滅，變成一個(gè)徹頭徹尾的傻子？這太可怕了！不，我想我之所以哭是為了迎合他們，是為了盡快使自己脫困，這并不是在為了自保而裝傻，我之所以要迎合他們，是因?yàn)槲也辉敢獗蝗巳簢^，這是我的本性，我天生就不喜歡在人群中間，我是出于本性，這就對(duì)了，一切還沒那么糟糕。但是，我既然不愿意被圍觀，又為什么要通過大聲喊叫吸引人們來勸解呢？這又說明，至少在我的潛意識(shí)里，一個(gè)傻子挨打的時(shí)候就是會(huì)亂喊亂叫，難道我已經(jīng)開始不知不覺地在扮演一個(gè)傻子了嗎？

我站在原地良久，一群孩子從我身旁跑過，好像是有什么熱鬧可看，我也跟了上去。

很快我們來到坑塘邊上，坑塘南岸是一個(gè)打麥場，在打麥場上，秋天收割的玉米秸桿捆成一捆，將這些捆好的玉米秸稈豎著排列起來，圍繞在打麥場的四周，這樣打麥場就像是一個(gè)有圍墻的城郭了。這里聚集了很多孩子，他們不知道從哪里弄來了一顆足球，足球的表皮都已經(jīng)沒有了，露著里面的絨皮層，皮球氣也不足，但他們?nèi)匀粨尩貌灰鄻泛酢４螓湀龅膬深^各有一個(gè)開口，他們把這兩個(gè)口子當(dāng)成球門，由于沒有人愿意當(dāng)守門員，他們便叫我來守門。他們只會(huì)瞎踢，根本沒有章法，有時(shí)會(huì)踢到地面，有時(shí)會(huì)踹到別人身上，每一次拼搶地面上就爆發(fā)出一陣塵霧，每個(gè)人的身上都落滿了塵土，他們的頭發(fā)和眼睫毛都變成了黃白色，只有眼睛嶄新如初，這些農(nóng)村的孩子在這里盡情地釋放著野蠻的能量，打麥場上空飄蕩著撕心裂肺般的歡笑聲。每當(dāng)皮球落到坑塘下面，我就連滾帶爬地滑下去把球去撿回來，他們把球踢到別人家里了，這附近只有一戶人家，就是那個(gè)老媼的房子，他們起哄讓我去拿，他們說我和那個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的女孩是一對(duì)，我來到她們的院子里，院墻早已倒塌，所謂的院子就是遺留的老墻根圍繞著的一塊空地。老媼帶著哭腔讓我小心她們家的玻璃，我看到她家的窗戶上根本沒有玻璃，都是紙糊的，我向打麥場的方向指了指，說了句傻話（我學(xué)傻子已經(jīng)越來越像來了），她說你在瞎咧咧什么呢，我就笑了。她的養(yǎng)女從屋里探出半個(gè)身子，兩只大眼睛骨碌骨碌地張望著，她的頭發(fā)像一把干草一樣蓬松著，她的臉很瘦，顯得牙齒很突出，我對(duì)她說：“你怎么不出去玩？”她咧開嘴對(duì)我笑了，她好像能聽懂我的話。我撿起皮球說：“去那邊玩吧，沒事的。”我拿起皮球就回去了，過了一會(huì)兒她也出來了。

打麥場上的球賽已經(jīng)接近白熱化，我發(fā)現(xiàn)迪迪也在場上，他總想進(jìn)球，在前面不知疲倦地奔跑，他身形瘦小，被那些大齡男孩子撞一下就滾出去很遠(yuǎn)，但他又馬上爬起來去拼搶，即便這樣，他還是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)球。反倒是我把守的球門屢屢被洞穿，別人對(duì)此的態(tài)度倒還好，只有迪迪每次都表現(xiàn)得很沮喪，他說我像個(gè)木頭一樣，一點(diǎn)用也沒有的傻子。一次，他們在前場進(jìn)攻的時(shí)候，球在迪迪的腳下被斷掉了，由于他們都去攻門了，后場只有我一個(gè)人，球傳到對(duì)方王朝的腳下，王朝得球馬上開始快攻，只見他怒目圓睜，深埋一口氣在胸口，像一頭野牛一樣向我狂奔而來，他越來越近，在這短短的幾秒鐘的時(shí)間里，我看到迪迪揮了一下手臂，垂下了頭，我看到阿哲追了兩步就站住了，大聲喊道：“傻子！”旁觀的人群中王紅張開了嘴巴目不轉(zhuǎn)睛地看著，還有一個(gè)隊(duì)友已經(jīng)坐在了地上。我張開雙手，膝蓋微微彎曲，踉蹌著向王朝腳下?lián)淙?，王朝掄起腿一腳爆射，皮球砸在我的臉上“砰”的一聲，我感覺鼻子里像是灌了一瓶醋，我聽到了一陣歡呼，知道球沒進(jìn)。他們跑過來把我扶坐在地上，隊(duì)友都像勝利者一樣慶祝，他們有的拍拍我的肩膀，有的摸摸我的腦袋，最后，他們不知道怎么表達(dá)興奮之情，便把地上的土揚(yáng)在我身上，給我來了一場沙土浴。我覺得很舒服，甚至想躺下來，即便讓他們把我埋起來也無所謂。這時(shí)我手臂上的繃帶脫落了，燒傷的部位變成了粉紅色，毛孔都沒有了，摸上去有皮革一樣的質(zhì)感。

雖然最后球賽我們輸了，但我一點(diǎn)也不失落，我覺得我很成功，我很棒，這種對(duì)自我的肯定和欣賞，我已經(jīng)很久沒有過了。

傍晚我回到了家里，弟弟正在院子里汲水，他沒發(fā)現(xiàn)我，他一只手不停地向上提水管里的鐵絲把手，另一只手拿著一個(gè)勺子接在出水口，過了好半天水終于出來了，他正準(zhǔn)備喝，我搶過勺子來一飲而盡，盡管勺子上布滿泥垢，這水卻是如此甘甜。

“我以為你不會(huì)回來了?！彼f。

“憑什么不回來？這是我的家。”

“你不是說這不是你的家嗎？”

我摟著他的肩膀拍了拍，說：“我說過嗎？我說過的話你那么當(dāng)真干嘛？只有這里接納我，這就是我的家，告訴你個(gè)秘密，這世上沒有什么是永遠(yuǎn)不變的?！?/p>

（二）孤兒

那天，我爬上玉米秸稈堆起來的柴垛，玉米秸稈曬得像薯片一樣干燥清脆，旁邊有幾個(gè)女生也在看他們踢球，但她們都刻意離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她們說我頭上有虱子，會(huì)傳染到她們身上。下午的太陽斜在西南方向，我面對(duì)著陽光，球場上的人在逆光之下來回奔跑，迪迪也在場上，他頭發(fā)黃黃的，眼睛大大的，我的目光全都放在他身上，我暗戀他已久，我希望他能看我一眼，但我同時(shí)又害怕他發(fā)現(xiàn)我在注視著他，我怕他看不起我，他學(xué)習(xí)成績很好，村里大人都夸他腦瓜好使，我知道他看不上我的，所以我能這樣偷偷地看著他也就滿足了。像我這樣的女孩，誰都不屑跟我玩，不僅是因?yàn)槲壹依镓毟F，還因?yàn)槲壹依镏挥幸粋€(gè)老母親，沒有男人給我們撐腰，誰都可以欺負(fù)我，他們都說我是小偷。有一次，我們幾個(gè)女生去慧慧家玩，她們在玩紙牌游戲，我只能在旁邊看著她們玩，我看到桌子上有三顆糖，用白色的糖紙包著，上面畫著小兔子的樣式，我想，這就是大白兔奶糖了吧，我聽說大白兔奶糖是牛奶味的，我想知道牛奶是什么味道，我趁她們不注意，偷偷把糖拿到了手里。后來，慧慧發(fā)現(xiàn)桌子上的糖不見了，就問誰拿了，她們都說沒有拿，我也說沒有，她開始搜查，對(duì)別人的搜查她只是拍拍口袋而已，對(duì)我則是十分細(xì)致，最后她掰開我的手，看到大白兔奶糖已經(jīng)被我攥得變了形，她大聲喊道：“小偷！偷我家的糖，我要告訴我媽去?！?/p>

我回到家，我的養(yǎng)母正拿著棍子等我，她沒有多少頭發(fā)，經(jīng)常戴著一塊黃色頭巾，她很矮也很胖，追不上我，但我還是邊跑邊哭，我竭力哀嚎，像是故意叫給街坊鄰居聽的。只有這樣，才算是給了大家一個(gè)交代。

后來，我們又去到另一個(gè)女生家里玩，在她父母房間里有一個(gè)梳妝桌，桌子上有一個(gè)大鏡子，鏡子下面的方形托臺(tái)上放著一張五塊錢紙幣，大家都在床上看小人書，誰都沒有留意那五塊錢，她們像是事先串通好了，給我設(shè)置了一個(gè)誘捕我的陷阱，不過，這確實(shí)很誘人，雖然五塊錢并不是吃的，但我還是想獲取它，這種貪念已經(jīng)不能用嘴饞來為自己找借口了，想占有它的欲望一旦打開，就關(guān)不上了。我在她們的身后假裝和她們一起看小人書，一只手悄無聲息地伸向那五塊錢，她們稍微活動(dòng)一下我就趕忙收手，然后又繼續(xù)伸手去夠，我越接近那五塊錢的時(shí)候心跳就越快，當(dāng)然也就越來不及收手，在最后我的手距離那五塊錢只有幾厘米的時(shí)候，此時(shí)已經(jīng)沒有退路了，我的手像捕食者撲向獵物一樣迅速地把錢抓進(jìn)手里，我終于抓到它了，我終于有錢了，我成功了。不過這只是我暫時(shí)的想象，光是這樣想想就覺得很幸福了，要是真的得手的話，那會(huì)是多么美妙?。∵@時(shí)，其中一個(gè)調(diào)皮的孩子點(diǎn)燃了一張紙，火一下子變得很大，所有人都嚇了一跳，拼命把火撲滅了，有人還拿來一盆水把床澆濕了。一番混亂過后，那五塊錢不見了。她們都說是我拿的，她們在我身上搜了很多遍，并沒有搜出來那失蹤的五塊錢，由于在當(dāng)時(shí)五塊錢是巨款，他家里的大人也都來逼問我，讓我把錢交出來，我拿不出來，他們就押著我來到我家里，我辯解說我沒有拿那五塊錢，他們卻說只有我愛偷東西，除了我沒別人，我養(yǎng)母給了他們五塊錢，他們得了錢就走了。

我養(yǎng)母這次不用棍子了，她拉著我的手臂開始擰我的肉，她以為這樣我會(huì)很疼，她說：“我讓你偷，讓你偷，還偷不偷了？”但我卻不吭聲。

她看我不哭，就認(rèn)為她的手使不上力氣，然后她去屋里拿來一個(gè)老虎鉗，開始用鉗子擰我的胳膊，我也不躲，任憑她一邊擰一邊咬牙切齒地說：“跟你說過不許偷東西不？我看你這次記不記得?。课铱茨憧薏豢?，給我哭！”可我仍舊一聲不吭，直到最后她終于累了，嘆了一口氣，回到屋里不管我了。

我不哭并不是在為自己受了冤枉而賭氣，而是我覺得我受此懲罰是罪有應(yīng)得，雖然我沒有拿那五塊錢，但是我在心里已經(jīng)拿了，也就是說，當(dāng)我有了偷走它的念頭的時(shí)候，我就已經(jīng)是小偷了，不管我有沒有得手，也不管有沒有去實(shí)施偷竊，我本就不應(yīng)該產(chǎn)生這樣的念頭。

天黑了，我蹲在堂屋灶臺(tái)的風(fēng)箱邊上，我的胳膊上鼓起了好幾個(gè)包，我用手指輕輕地觸碰，濕濕的，像是滲出來的血。我的養(yǎng)母睡著了，發(fā)出男人般的鼾聲。我承認(rèn)我有罪，但她竟然用老虎鉗擰我的肉，她為什么這么惡毒？為了讓我哀嚎出來，讓村里人聽到，這樣大家就會(huì)認(rèn)為她不是教唆孩子偷東西的人，以此來保住她的尊嚴(yán)，僅此而已嗎？她恨我嗎？她的不幸福又不是我造成的，但我的不幸是她造成的，她把我領(lǐng)養(yǎng)過來卻連溫飽都問題都解決不了，我親生父母其實(shí)還在，就在隔壁張家莊，但我已經(jīng)忘了父母的模樣，我唯一的記憶就是幼兒時(shí)期我父親舉著我把我輕輕拋起來，又穩(wěn)穩(wěn)地接住，逗得我咯咯笑。他們怎么舍得把我送人，是養(yǎng)活不起一個(gè)孩子還是重男輕女，亦或者是我養(yǎng)母給了他們一筆錢，我不知道，但我聽養(yǎng)母說，如果她哪天死了，我就回去繼續(xù)跟著親生父母生活，所以我總是盼望著她早點(diǎn)死。

我從墻上扣下來一塊土墻皮，上面還有幾根麥秸稈，這是和墻泥的時(shí)候摻進(jìn)去的 ，有固定泥土的作用，我咬下一口墻皮并在嘴里咀嚼起來，心想，電視機(jī)里的那種巧克力應(yīng)該和這個(gè)口感差不多吧，這上面的麥秸稈相當(dāng)于芝士條，泥土粘在牙齒上的感覺也和他們粘在牙齒上的巧克力一樣，我越吃越開心。這時(shí)，我聽到屋外有動(dòng)靜，我知道是送漿水的隊(duì)伍來了，老村長死了，今晚人們來送漿水，這所房子下面就是原來的土地廟，所以這種活動(dòng)都在我家屋后進(jìn)行，我已經(jīng)聽到過很多次了，等到人們開始嗚嗚地哭起來的時(shí)候，我知道差不多該結(jié)束了。養(yǎng)母從里屋出來，她手里拿著一根蠟燭，她拉起我的手看了看我的胳膊， 小聲地說：“回屋睡覺吧?！蔽覜]說話，但還是去睡覺了。

第二天，我來到街上，老村長家的胡同口早已站滿了人。胡同口的墻上用白紙豎寫著“王門喪事”四個(gè)字，街心的地上一個(gè)破開的枕頭正在冒青煙，枕頭里的谷皮燒得很慢，旁邊有一個(gè)瓦盆，里面放著一個(gè)菜刀。此時(shí)還不斷地有親友來吊唁，他們一進(jìn)院門就哭出聲，她們哭得很奇怪，像是誦經(jīng)一樣，屋內(nèi)守靈的人聽見后也跟著哭起來，等到吊唁的人拿來的紙一燒完，哭聲立刻就停止了。屋內(nèi)有一張八仙桌，桌上長著一根白色的蠟燭，他們稱之為長明燈，桌上正中間位置有一個(gè)香爐，香爐前方擺放著貢品，有一碗糯米飯，上面插著三根筷子，筷子上面還纏著棉花，兩邊各有一盤饅頭和一盤水果，桌子后面就是木板搭就的靈床，靈床上鋪著一層草墊子，死人躺在上面，蓋著靛藍(lán)色的綢布。院子四周放滿了花圈和紙活，空氣中彌漫著香紙燃燒和大鍋菜的味道。看熱鬧的小孩子太多，我們被趕出來了，有人提議去看挖墳，我們來到村邊上，挖墳的人已經(jīng)回到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看見他們的鐵鍬都插在墳口四周挖出來的新土上，我們來到墓地，墓穴挖得很平整，依照棺材的形狀也是一頭大一頭小，頭部的壁面稍有傾斜，中間還挖了一個(gè)壁龕一樣的洞，孩子們都說挖坑之前，要先殺一只雞，讓雞在地上撲棱一會(huì)兒，最后在哪里不動(dòng)，就在哪里挖坑，不過我從來沒見過，現(xiàn)場也沒發(fā)現(xiàn)和雞有關(guān)的痕跡。轉(zhuǎn)了一圈之后我們回來了，這時(shí)候人們都在吃飯，他們要在十二點(diǎn)之前吃好飯，因?yàn)槭c(diǎn)要起靈，不知什么時(shí)候，死者已經(jīng)裝殮完畢，八仙桌已經(jīng)撤走了，靈床架子上放著一個(gè)嶄新的棺材，上面鮮亮的紅色油漆像是剛刷上去的一樣。不一會(huì)兒，街上開始放炮仗了，小孩子們都跑出去看，沖天的二踢腳一個(gè)接一個(gè)地炸響，每次聽到第一響的時(shí)候我就等待著第二聲的到來，即便做好了充分的心理準(zhǔn)備，在第二響爆開的時(shí)候還是震得人心發(fā)顫。院內(nèi)一陣騷動(dòng)過后，主事人大喊一聲：“起靈！”披麻戴孝的人們都出來了，身著白衣的人們在院子里跪倒一片，然后他們開始嚎啕大哭起來。由于棺材的寬度剛好夠從房門出來，出來的時(shí)候兩側(cè)沒有人扶，棺材的頭部就由村里的一個(gè)大個(gè)子抬著，他雙手反扣住棺材的底部，寬闊的后背剛好貼合住帶有“壽”的斜面，他臉憋得通紅，等到棺材完全抬出來以后，主事人才發(fā)現(xiàn)兒女們還跪在院子里，他大聲喊：“走，快走！”他們趕忙往外走，來到街上，長子又領(lǐng)著哭喪的隊(duì)伍全部跪在當(dāng)街，他手執(zhí)白幡，上面有一個(gè)白色的紙球和很多飄帶，有人把紙糊的馬車，電視機(jī)，小洋樓，金庫銀庫都搬了出來，在里面塞滿香紙，然后點(diǎn)燃了，火焰沖天而起，轉(zhuǎn)眼間這些紙活就都灰飛煙滅了。棺材抬出來了，眾人扶著棺材，大個(gè)子依舊扛在前面，他邁過地上準(zhǔn)備好的木杠，然后和眾人一起慢慢把棺材放在上面，長子手按在一塊瓦片上，卻只是在哭，一個(gè)管事的對(duì)他喊：“摔，趕緊摔！”他把瓦片往地上一摔，瓦片破碎，然后就被催促著朝前走，并且還要從冒煙的枕頭和瓦盆上面邁過去。然后抬棺材的人都找到自己的杠頭，眾人一聲號(hào)子把棺材抬了起來，追隨著哭喪的隊(duì)伍而去。走在送葬隊(duì)伍最前面的是撒紙錢的人，他邊走邊撒，說是讓路上的小鬼別來搗亂的，每到路口或者轉(zhuǎn)彎處，他就用一塊土坷垃壓上幾張紙錢。緊隨其后的是放炮仗的，孩子們都喜歡跟著放炮仗的，等到了墓地，撒紙錢的人的籃子里紙錢剛好全部撒完，炮仗在墓地也要全部燃放完。送葬的隊(duì)伍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒到，他們每到村口，大的路口，都要回過頭來跪拜后面靈柩。等到棺材終于抬到了墓地，要直接放進(jìn)墓穴里的，因?yàn)楣撞闹型静荒苈涞?，可這時(shí)發(fā)現(xiàn)墓穴里壁龕里還是空的，人們大聲嚷嚷著，一個(gè)小伙子迅速跳下去，然后接過一個(gè)玻璃罐子，罐口用白布封著，他放好之后立刻跳上來，眾人迫不及待地把棺材抬到墓穴上方，用繩子慢慢把棺材系下去，棺材放平之后，有人在棺材頂上放一個(gè)黃紙包，接著就讓死者的子女們往坑里撒土，他們邊哭著邊抓起一把土撒在棺材頂上，圍著墓穴轉(zhuǎn)了三圈之后，挖墳的人就把他們勸開，他們退到一旁跪下開始放聲大哭，挖墳的人把靈幡拿過來插在墓穴頭部的位置，開始用鐵鍬填土，很快，一座新鮮的小丘堆了起來，最后他們把花圈都蓋在墳頭上，然后用土壓住，這時(shí)哭喪的人們也不再哭了，一切工作完成之后，人們開始三五成群地撤離，在平整的田野上留下一座光鮮亮麗的墳頭。從生命意義上來說，死者在三天前就已經(jīng)去世了，而此刻，則標(biāo)志著他在社會(huì)意義上的去世。

由于這一天大家都出來看出殯，有時(shí)星期天，所有的孩子都聚集在了一塊兒，之后他們在打麥場上踢了一場激烈的球賽，此后，全村的孩子都在一起玩耍的場景我再也沒見過。后來村里人越來越少，同時(shí)國家開始提倡火化，提倡葬禮從簡，我再也沒見過這樣盛大的葬禮。

我們村里沒有學(xué)校，我們都需要去鄰村上學(xué)，兩個(gè)村子相隔很近，有一條柏油馬路相連，我們每天都是步行去學(xué)校，有些女生也會(huì)會(huì)騎自行車去上學(xué)。有一天我養(yǎng)母給我買了一輛舊自行車，這是我從來沒有奢望過的事情，那段時(shí)間幾乎家家戶戶都添置了二手自行車，這是村里人去城里干活，那些偷自行車的人以很低的價(jià)格賣給他們的，據(jù)說無論新舊，都賣五塊錢。我終于可以和其他女生一樣騎著自行車去上學(xué)了，那天中午，我和慧慧一起去上學(xué)，我穿上平時(shí)都舍不得穿的白色連衣裙，雖然也是別人家不要的衣服，但卻是我最體面的服裝了。我們兩個(gè)人各騎一輛自行車并排前行，前一天下過了雨，這天陽光明媚，馬路兩旁都是開闊的田地，溫暖的春風(fēng)吹過，地里一片綠意。我車子的鏈條盒發(fā)出均勻的嗒嗒聲，像是動(dòng)聽的音樂伴奏，一路上我都在開心地笑?？斓今R路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我看到前面有一伙走路上學(xué)的男生，我沒有注意他們是誰，等走近了才發(fā)現(xiàn)他們是村里無惡不作的那幫孩子，我平時(shí)都躲著他們，今天我有點(diǎn)高興得忘乎所以了，我騎到他們跟前還在咧著嘴笑著，我只能假裝從容地從旁邊經(jīng)過，結(jié)果還是被他們攔下了。他們二話不說把我的自行車踹倒，然后對(duì)我又踢又打，我張著嘴大聲地哭，我指望哭聲能制止他們的行為，我哭得聲嘶力竭，慧慧在一旁扶著車子看著，她不敢說話，他們又把我踹倒在地，我剛站起來，馬上又被他們推倒，我一屁股坐在了泥坑里，我從坑里爬起來，用手摸了一下我的裙子，上面全是黃色的泥水，我哭得更起勁了。我看到迪迪也和他們混在一起，別人都對(duì)我動(dòng)了手，只有他站著沒動(dòng)，他們慫恿著他也對(duì)我做點(diǎn)什么，我看到迪迪走過來，他為了展示他的兇狠，朝我的臉上重重地扇了兩巴掌，我本就一直在哭，眼淚流個(gè)不停，但此時(shí)我的眼淚忽然變得滾熱，我感覺他的耳光像是打在了我的心上，我不再張著嘴大哭，我看著他，熱淚在臉上無聲地流淌。他們都打完我之后，便像饗宴過后的野獸一樣心滿意足地走了。我站在原地不知何去何從，慧慧早就走了，上學(xué)快遲到了，她也許會(huì)幫我告訴老師，也許不會(huì)，其實(shí)告不告訴都沒用的，學(xué)校門口天天打架，老師們路過的時(shí)候全當(dāng)沒看見。我衣服上全是泥，不能去學(xué)校了，但我回家該怎么說，出來的時(shí)候養(yǎng)母就說還沒到穿裙子的季節(jié)，是我執(zhí)意要穿，我的自行車也可能壞了，她知道了又該多么生氣？最后，我還是回家了，養(yǎng)母沒有打我，她哭了，我是第一次見 她哭，也是最后一次。過了半年以后，她就死了。

我終于可以回到親生父母的身邊了。我將不用再受欺負(fù)了，不用受白眼，也不會(huì)被別人說是從土窯坑里撿來的野孩子。

我以為受了那么多苦，我的生活終于迎來了光明，但是，一切和我想得不一樣?；氐郊乙院鬀]多久，他們便不再讓我上學(xué)了，每天在家里干活，除了開始那幾天的親切感，之后他們對(duì)我的厭惡便不再掩飾。我睡在下房屋的木板上，每天像喂狗一樣扔給我?guī)讉€(gè)饅頭，干不完家務(wù)就威脅把我趕出去，讓我去自生自滅。他們還總是說我手腳不干凈，偷家里的東西，我不明白，這真的是我的親生父母嗎？在我的記憶深處，爸爸曾經(jīng)把我舉得高高的，小小的我又驚又喜，被他拋起來的時(shí)候我感覺都快碰到屋頂了，如今，我已經(jīng)分不清那到底是記憶還是夢境了。

院子里有一口蓄水井，今天我要往屋里打一缸水，我把水泥井蓋移開，看到水底有一個(gè)明亮的圓，里面倒映著燦爛的天空，這像是一個(gè)隱秘的洞口，好像穿過這個(gè)洞口就能夠到達(dá)另外一個(gè)世界，那個(gè)世界一定是美好的，因?yàn)橥高^洞口里面看起來是那么寧靜，況且，也沒有比我身處的這個(gè)世界更糟的地方了，我產(chǎn)生了一種想要鉆進(jìn)去的沖動(dòng)，也許穿過這個(gè)洞口就能到達(dá)幸福的彼岸我，在這個(gè)家里我像奴隸一樣，將要永遠(yuǎn)困在這個(gè)牢籠里了，我已經(jīng)無路可走了。但我沒有付諸行動(dòng)，并非是因?yàn)槟懬?，而是因?yàn)檫@是一件嚴(yán)肅的事情，我不能冒然去做，我需要想明白我的生活為什么是這個(gè)樣子的，等我把這些想清楚了再去做，這對(duì)我來說就不是一件愚蠢的事了。

我從小就被送人了，也許是因?yàn)槌圆黄痫垼苍S是他們?yōu)榱藥讐K錢把我賣了，我不清楚。我只是知道，我在養(yǎng)母家里并沒有什么好日子，但是起碼我還存有希望，希望有一天能回到爸爸媽媽身邊，我一直管養(yǎng)母叫“娘”，我把“媽媽”始終留在心里，留給我的親生母親。但最后我盼望來的卻是冷落，憎恨，我不明白是為什么，難道就是因?yàn)閺男]和他們生活在一起嗎？這也不是我造成的，我是被拋棄的，難道他們拋棄我，就希望我永遠(yuǎn)不要再回來？也不去在乎我的死活？那為什么被拋棄的是我，就因?yàn)槲沂桥?？我還有弟弟妹妹，同樣都是親生的，他們都很幸福，難道就因?yàn)槲沂抢洗?，我就成了一個(gè)倒霉蛋？我知道世界上總有不幸，這不幸必然有人去承受，但為什么偏偏是我？而我，為什么是我？我為什么坐在這井沿上，而不是在別人的身體里過另一種生活？我只想和其他人一樣做個(gè)普通人，如果我死了，我要問問老天爺或者上帝，為什么我不能平凡地度過一生？難道不幸的人生更有價(jià)值和意義嗎？

我以前認(rèn)為沒有和自己的父母在一起的孩子就是孤兒，所以我認(rèn)為我是孤兒。現(xiàn)在我和自己的父母在一起了，他們卻不接納我，我終于明白我不屬于這個(gè)家，而我的養(yǎng)母已經(jīng)死了，那個(gè)家也回不去了，我成了真正的孤兒。此時(shí)，我坐在井沿上，想起了和養(yǎng)母一起生活的時(shí)候，家里沒有土地，就算有土地，沒有男人也種不了，每到農(nóng)忙的時(shí)候，我就跟著她去路上撿人家掉落的麥穗，她裹著頭巾，走得很慢，我拿著麥穗跑來跑去，為自己撿到更多麥穗而高興；我又想起我在一個(gè)大鐵桶里洗澡，我只記得自己洗過那么一次澡，養(yǎng)母往桶里面倒水，水慢慢地漲上來，漸漸地漫到了我的下巴，我深吸一口氣，猛地把頭扎進(jìn)水里，世界一片安靜。