鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
老娘今年73歲,在很多人眼里,她就是個(gè)傻子。
一
娘的“傻”從小時(shí)候就可見(jiàn)一斑。
那會(huì)兒生產(chǎn)隊(duì)里天天吃大鍋飯,就是一鍋水煮上幾塊切碎的胡蘿卜,再混上一點(diǎn)碎的地瓜干,說(shuō)是稀飯水清得能夠照得出人臉來(lái)。
58年59年人人都餓得頭暈眼花,雙腿浮腫,吃都吃不飽誰(shuí)還想著去上學(xué)?
娘就是那個(gè)一心想上學(xué)的“傻子”。那時(shí)候外姥爺家里窮,交不起學(xué)費(fèi),更別說(shuō)買紙和筆,她先是“傻兒吧唧”地拾了一個(gè)別人用過(guò)的爛本子,和一截短到幾乎捏不住的鉛筆頭,把這兩樣像寶貝一樣籠到袖口里,混到學(xué)校里去聽(tīng)課。
那時(shí)候每天都有逃學(xué)不上課的學(xué)生,娘不是正式學(xué)生的秘密居然一直沒(méi)有人發(fā)現(xiàn),直到小半年過(guò)去了,才被老師發(fā)現(xiàn)。
老師勒令這個(gè)不交學(xué)費(fèi)的旁聽(tīng)生必須補(bǔ)上學(xué)費(fèi)才能再來(lái)聽(tīng)課,娘才不情不愿地離開(kāi)了自己心愛(ài)的學(xué)校。
離開(kāi)學(xué)校的娘還是心心念念想著學(xué)識(shí)字,她聽(tīng)說(shuō)另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里辦了一個(gè)掃盲班,又興沖沖地瞞著家里人去上夜校。
娘是家中的長(zhǎng)女,為了掙一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用,只有10歲的她已經(jīng)學(xué)著幫三姑姥娘編葦席,她的工作是編席之前所有的準(zhǔn)備工作。葦子變成篾子有很多工序,先是曬干剝皮,然后破開(kāi)泡軟,最后是軋扁軋平,才能成為編席用的篾子。
娘是偷偷摸摸上的夜校,她和三姑姥娘一塊住在新蓋好的后屋里,那個(gè)新蓋好的土胚草屋的堂屋被當(dāng)做三姑姥娘的工作間,鋪了一領(lǐng)葦席做底子,新的葦席就按照下邊的底用篾子來(lái)編。三姑姥娘晚上住屋子的東間,娘就住在西間。每天早上,娘先把一捆葦子解散了,立在墻根晾上曬上,再捆一捆頭天夜里破開(kāi)的葦子整理了搬到村里的大坑里,撈出來(lái)頭幾天已經(jīng)泡的發(fā)軟的葦條,拖到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)里,再拉著好幾百斤的石滾子一遍遍地軋,仔細(xì)地軋扁軋平軋成篾子。軋好的篾子整理好運(yùn)回家,擱三姑姥娘的身邊,娘還得時(shí)不時(shí)地幫忙打打下手。
等到天漸漸黑了,編了一天席的三姑姥娘累了,收拾好睡下以后,娘來(lái)不及用手剝除葦子上的葦子褲和葉,她是手腳并用,經(jīng)過(guò)晾曬的葦葉在她的腳搓手剝下,很快和葦子分了家。娘把搓掉葉的葦子搬回堂屋,掩上門就跑到相鄰的生產(chǎn)隊(duì)的夜校里上學(xué)了。
從夜?;貋?lái),娘還得把剝完皮的葦子一根一根地破開(kāi),這個(gè)過(guò)程最難,要求整條葦子不能斷,盡量破成兩條大小一樣的,這時(shí)候娘通常已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼。
這個(gè)時(shí)候,娘有一個(gè)解困的法子,那就是一遍遍地回想自己在夜校里學(xué)的字,她在心里想,再一遍遍地在心里默,在破葦子的過(guò)程中,她就把學(xué)過(guò)的字背的滾瓜爛熟。
好不容易破開(kāi)了所有的葦子,娘躺上了床,仍舊不放心自己學(xué)過(guò)的字,她在自己的身上用手指一個(gè)個(gè)地把晚上學(xué)過(guò)的字全部默寫一遍,確認(rèn)自己沒(méi)有遺忘才心滿意足地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
娘非常珍惜這個(gè)能夠識(shí)字的機(jī)會(huì),有一次冬天,她不小心踩到水坑里,棉鞋浸濕了水,一塊上夜校的小伙伴都勸她回去換雙鞋再來(lái),要知道十冬臘月的天氣,夜校又沒(méi)有爐子可以烤干濕了的棉鞋,娘害怕趕不上上課,硬是忍著寒冷上完了課,等她回家以后那只腳凍的已經(jīng)發(fā)麻發(fā)木沒(méi)了知覺(jué)。
娘在夜校里學(xué)了整整一年,她上夜校的這個(gè)秘密就連一塊住的三姑姥娘都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
二
娘的傻還體現(xiàn)在她總是“吃虧”上。
和那些平日里精打細(xì)算、錙銖必較的妯娌和鄰居們相比,娘真稱得上一個(gè)“傻”字。
上個(gè)世紀(jì)70年代,家家戶戶日子過(guò)得都不寬裕。娘反復(fù)交代我和哥哥,不準(zhǔn)吃要?jiǎng)e人家的東西,看到人家吃飯一定快點(diǎn)走開(kāi),但是每每有小玩伴到我家來(lái)玩趕上飯時(shí),娘總是主動(dòng)給他們盛好湯,拿好飯,哪怕自己吃不飽也不讓別人的孩子餓著肚子。
為此嬸子們沒(méi)少奚落娘,“你給別人一碗糊涂,和別人給你一碗,里外里就是兩碗的數(shù),這點(diǎn)賬都算不清楚,真傻啊!”娘聽(tīng)了只是笑笑,也不反駁。
娘最常說(shuō)的一句話是“吃虧是福”,她從來(lái)不和鄰居爭(zhēng)執(zhí),即使鄰居主動(dòng)挑起事端,娘也選擇大事化小小事化了。
我記得對(duì)門鄰居一家為人十分高傲氣盛,為了自己出門路好走,墊路時(shí)把俺家的陽(yáng)溝都堵上了。下雨了俺家積了一院子的水,前院的三嬸為了這事和那個(gè)鄰居吵的不可開(kāi)交,對(duì)罵了好幾天。娘不會(huì)跟人吵架,一聲不響地拿镢頭刨開(kāi)一道溝排了水,悄悄吃了一個(gè)啞巴虧。
俺那邊有個(gè)煤礦叫柴里煤礦,有很多外地的工人,礦上職工家屬院不夠用。有個(gè)老家菏澤巨野的姓蘇的工人,帶著他娘來(lái)上班,一時(shí)找不到房子安置,娘就騰出家里的西間給了蘇奶奶暫住,娘說(shuō)父親在良莊礦也是這樣,能幫一下就幫一下,出門在外都不容易,這一暫住就是兩年。
娘做過(guò)最傻的一件事是我剛剛六個(gè)月的時(shí)候。
俺村的大坷垃(乳名)她娘生下來(lái)她時(shí)沒(méi)有奶,她上邊的一個(gè)男孩就因?yàn)闆](méi)有奶吃就殤了。大坷垃的老爺抱著還剩一口氣的娃,挨家挨戶的央求奶著孩子的女人舍口奶救救孩子,愣是沒(méi)有一家人愿意把自己的奶給別人家的娃吃。
據(jù)說(shuō)那時(shí)俺三嬸的奶水特別足,再喂一個(gè)孩子也吃不了。大坷垃的老爺找到三嬸求她給孩子一口奶吃,差點(diǎn)沒(méi)給三嬸跪下。三嬸攆著大坷垃的老爺趕緊把孩子抱走,別死了妨著她。
娘的奶水不是很好,我一個(gè)人吃勉勉強(qiáng)強(qiáng)還吃不太飽。老人家從俺家門口路過(guò)時(shí)沒(méi)成想俺娘能夠接過(guò)孩子,二話不說(shuō)解開(kāi)了懷,她抱著這個(gè)瘦的皮包骨頭的女孩,心疼得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。娘說(shuō)大坷垃那時(shí)候的小腿肚子跟裹了一包水一樣哆哆嗦嗦,娘喂飽了大坷垃以后還做了一個(gè)最傻的決定,她決定救人救到底。她狠狠心給六個(gè)月的我添了雞蛋,每天勻出一個(gè)乳房的乳汁喂養(yǎng)大坷垃,一個(gè)半月過(guò)去了,大坷垃從鬼門關(guān)里走了出來(lái),我卻被餓得面色發(fā)青,只顯得兩個(gè)眼睛又黑又大。大坷垃的老爺只在一開(kāi)始給了10個(gè)雞蛋,然后就沒(méi)有了然后。俺老爺知道了事情的原委,再看看被餓得一臉菜色的我,氣得翹著胡子直罵俺娘傻,“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的傻女人,不好好喂自己的孩子,喂別人家的;搭了奶水不說(shuō),還搭上自己的雞蛋?!蹦锟粗萘艘淮笕Φ奈?,一半心疼,又一半自責(zé),她只不斷地喃喃自語(yǔ),“大小也是一條人命啊,好歹也是一條人命啊?!彼荒芸粗粋€(gè)孩子就這么死在她眼前。
三
娘成為全村公認(rèn)的傻子,還是在父親去世以后。
娘和父親結(jié)婚以后一直兩地分居,算上父親生病的日子,兩個(gè)人在一起生活的時(shí)間不過(guò)三年。娘說(shuō),她和父親本來(lái)感情就很淡薄。
父親生病以后說(shuō)他這輩子虧欠娘的太多太多,他不忍心讓自己的病把這個(gè)家拖到更貧窮的深淵,他選擇了自殺。
父親自殺以后,不少人勸著娘改嫁。
一個(gè)女人帶著兩個(gè)這么小的娃在農(nóng)村里生活,哪有什么指望?
娘不是不知道自己接下來(lái)的日子將要面對(duì)的是什么,再?zèng)]有人可以為她遮風(fēng)擋雨,她得一個(gè)人挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。
父親臨死前和娘有過(guò)一段推心置腹的談話。
罹患精神分裂的父親在發(fā)病間隙一度想把我和哥哥一起帶走,好讓娘無(wú)牽無(wú)掛地去改嫁。他攬過(guò)不知憂愁的我和哥哥,說(shuō)等開(kāi)了工資給我和哥哥做一身新衣裳,俺爺仨一塊上西天,說(shuō)著說(shuō)著就淚流縱橫。
娘問(wèn)父親,如果孩子死了,讓她如何去獨(dú)活?
父親不再提爺仨都去死的話題,他緊緊摟著我,讓我再看一眼他,看看這個(gè)瘋瘋癲癲的爸爸。
父親說(shuō)他連個(gè)半的心眼都沒(méi)有,就一個(gè)心眼:尋死,等他死了以后讓娘一定改嫁。
娘抱著父親抱頭痛哭,她反問(wèn)父親,如果父親死了,她再改嫁,那兩個(gè)孩子怎么活下去?父親辯解自己沒(méi)有娘也活了這么大,母親問(wèn)他,“你那時(shí)還有親爹,我走了,他們就成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子了?!备赣H聽(tīng)了以后啞然不語(yǔ)。
娘說(shuō),“沒(méi)有親爹黃連苦,沒(méi)有親娘苦黃連?!?/p>
娘說(shuō)父親的一生就是苦過(guò)黃連的一生,她不能讓自己的孩子再像父親一樣。
父親自殺的時(shí)候娘才剛滿三十歲。我才不到四歲半,哥哥也才六歲多一點(diǎn)。
攛掇娘改嫁的媒婆來(lái)了一個(gè)又一個(gè),都被娘擋在了門外,任誰(shuí)說(shuō)的天花亂墜,娘始終不肯松口。
其實(shí),娘說(shuō)讓她決定留下來(lái)的是一件小事。一天晚上,娘有事需要出門一趟,她把我和哥哥哄睡了,悄悄出了門。
等她回來(lái)的時(shí)候,醒了的哥哥已經(jīng)哭得上氣不接下氣,噎成一個(gè)疙瘩。娘怎么哄都不行,棉褲都被鼻涕眼淚溺濕了。
六歲多的哥哥已經(jīng)開(kāi)始懂事,幾個(gè)叔和姑有事沒(méi)事就背著娘跟哥哥說(shuō),你娘不要你了,她想改嫁。
哥哥不知真假,醒了看不到娘,以為娘真的走了,一個(gè)人蜷縮在床上哭了大半夜。娘問(wèn)他啥他都死活不出聲,就是一個(gè)勁的掉淚,娘最后想起了這一茬,她緊緊摟著哥哥,說(shuō)“明子,娘就是再苦也不丟下你們兄妹倆!”哥哥當(dāng)時(shí)就止住了哭泣。
父親有兩個(gè)弟弟,三個(gè)妹妹,都是同父異母的弟弟妹妹,父親去世以后他們對(duì)娘沒(méi)有親情可言,分責(zé)任田時(shí),兩個(gè)叔叔害怕俺娘仨會(huì)沾剮著他們,故意把責(zé)任田和俺家的分開(kāi),隊(duì)里分場(chǎng)地,打麥場(chǎng)時(shí)也刻意躲開(kāi)俺家。
雖然俺有幾個(gè)舅舅,但是姥娘家的土地更多,他們也無(wú)暇顧及俺娘太多,只能抽空幫忙點(diǎn)玉米、耩小麥。娘一個(gè)人拉扯著我和哥哥,一個(gè)人在農(nóng)田里施肥,除草,澆地,割麥,掰棒子,刨麥茬、棒子茬。一家三口人的責(zé)任田有接近四畝地,母親總也走不到地的那頭。
田地里都是兩口子一塊干活,鄰居的話從旁邊輕飄飄地吹了過(guò)來(lái),“明他娘,你干活怎么干得這么慢啊!啥時(shí)候能干完吶!”
娘不是聽(tīng)不懂鄰居話里話外的冷嘲熱諷,她裝聾作啞不吱聲,流的再多眼淚往肚里咽。
鄰居無(wú)不搖頭地說(shuō),“你看看,也就是她,憨憨巴巴的,才守著兩個(gè)這么小的孩子過(guò),這么年輕,什么時(shí)候才是個(gè)頭??!”
娘做了別人眼里的傻子和憨巴,她在心里發(fā)下了宏愿,再苦再累也不丟下我們兄妹倆,她活一天就算一天,等俺兄妹倆長(zhǎng)大了,她就是死了也心甘情愿!
四
娘在全村人眼里就是個(gè)傻子,她一向老實(shí)木訥,話都很少和人多說(shuō)一句。就是這樣一個(gè)人有一天居然要做生意。
能夠做生意的人都是什么樣的人物?那不都得跟人精似的,不說(shuō)能把死的說(shuō)成活的,至少也得是巧舌如簧、能言善辯、能說(shuō)會(huì)道的人。娘說(shuō)要做生意,村里的人知道了只差把大門牙都笑掉,仿佛聽(tīng)了一個(gè)天大的笑話。
娘一聲不響地掏錢請(qǐng)人把礦區(qū)門口的一塊洼地填平了,再跟同村的呈祿二姥老爺一塊蓋了三間瓦房,她占一間,呈祿用兩間。
娘支起了一個(gè)燒餅爐,和舅姥爺家的表舅老九在那個(gè)新擴(kuò)建的生活區(qū)外貼起了燒餅。
都說(shuō)是“生意好做,伙計(jì)難擱”,這話一點(diǎn)也不假。
剛做生意的娘就沒(méi)算過(guò)一回明白賬,多少人明里暗地里笑話她太傻,帳都算不明白。
她讓呈祿幫忙買焦炭,呈祿自己買了800斤,娘買了1000斤,呈祿分給娘的那一堆還不如他的多,娘不動(dòng)聲色,問(wèn)呈祿哪一堆是自己的,呈祿訕訕的,忙鏟了幾鏟給娘補(bǔ)上。
老九表舅說(shuō)呈祿欺人太甚,想好好腌臜腌臜他,娘拉住了表舅,說(shuō)挨著他的羊肉湯鍋好賣燒餅,況且人家?guī)兔I了,讓表舅不要計(jì)較。
娘貼燒餅用的是80的面粉,別人家的燒餅是85的,一袋面粉就比別人家的貴兩塊多錢。
娘的傻成了同行里的笑話,那時(shí)候一斤燒餅才賣4毛錢,2塊多錢得多貼5斤燒餅才能賺回來(lái)。
娘悶聲不響,一心一意貼她的燒餅,說(shuō)也奇怪,娘的燒餅比其他人家賣的都快,吃了娘貼的燒餅的人寧愿多走幾步路也愿意到娘這里買,說(shuō)娘貼的燒餅特別勁道,吃起來(lái)特別的香。
娘的燒餅鋪在生活區(qū)里賣出來(lái)了名堂。發(fā)(酵)好的面劑子在研盤上研開(kāi),再抻一抻,抻到燒餅拍上,整得圓圓的,貼到一個(gè)倒扣的大鏊子上,鏊子下面是燒著的焦炭,不一會(huì)兒,燒餅就開(kāi)始冒出一個(gè)個(gè)大小不一的小泡泡,等燒餅不再冒泡,燒餅的泡開(kāi)始變色,變得有些發(fā)黃,略微發(fā)焦時(shí),再?gòu)啮俗由乡P下來(lái)。一張酥脆可口的燒餅就做好了。
礦里的工人吃膩了食堂里的大鍋菜和白面饃饃,都喜歡來(lái)呈祿的羊湯鍋,盛上一碗5角錢一碗的羊肉湯,再在娘的燒餅鋪稱上一斤燒餅,香辣醇厚的羊肉湯配上娘的酥脆無(wú)比的燒餅,在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的那個(gè)年代,絕對(duì)是最美的美味。
娘能自己賺錢了,收款的錢匣子里,裝滿了二兩半斤一斤的糧票,還有花花綠綠的紙幣,雖然那些紙幣的面額多數(shù)不超過(guò)兩塊。
娘能賺錢了,第一個(gè)紅了眼的就是老爺和叔他們,老爺敲著拐棍就開(kāi)罵起來(lái),他罵娘胳膊肘往外拐,說(shuō)這是西崗的地盤,容不下級(jí)索公社(俺姥娘家)的人來(lái)這里捏錢。
三叔那會(huì)在井亭礦上班,他說(shuō)過(guò)的一句話我至今記憶猶新,他說(shuō),巴著俺這一家絆倒爬不起來(lái)。
一向老實(shí)巴交的娘和老爺吵了一架,她說(shuō),西崗公社再大管不著級(jí)索公社的人,管不到柴里礦,賺錢的人多著呢,誰(shuí)愛(ài)來(lái)捏錢誰(shuí)來(lái),公社書記也管不著。
老爺氣得胡子直哆嗦,一句話也說(shuō)不上來(lái),關(guān)上門再也不出來(lái)。
表舅老九干了兩年多,等分了紅就沒(méi)再回來(lái)。他嫌貼燒餅太熱太累:一站站就得站一天,一邊身子還一直烤著燒餅爐,冬天堿水把手燒得都是裂口,夏天烤著火爐熱得汗如雨下。
娘舍不得關(guān)了燒餅鋪,和三舅商量了一下,讓三舅來(lái)一塊做生意。
三舅做生意不踏實(shí),拈輕怕重的,娘心疼自己的兄弟,寧愿自己多干一些。
貼燒餅一般是該吃飯時(shí)來(lái)買燒餅的越多,娘都是讓三舅先吃點(diǎn),自己就餓著肚子,久而久之,落下了胃疼的毛病。
我記得那年夏天我還不到9歲,忙活完一天以后,娘回家正和我們一起吃著晚飯突然吐了兩口鮮血。
我和哥哥急忙攙扶著冷汗淋漓的娘去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院,看著躺在病床上打著點(diǎn)滴的娘和她那煞白煞白的臉,我和哥哥第一次感到這么恐慌和無(wú)助,沒(méi)用的我握著娘的手哭了半夜。
俺那憨憨的娘啊,啥時(shí)候才能愛(ài)惜一回自己??!
五
罹患胃癌的外姥爺撒手歸西時(shí),哥哥才剛剛滿月,比娘小3歲的二姨還沒(méi)有訂婚,大舅屬羊,自幼患有慢性支氣管炎,憋喘說(shuō)來(lái)就來(lái),嚴(yán)重時(shí)能夠憋得昏死過(guò)去,二舅因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良智商略低于常人;三舅出生在三年自然災(zāi)害時(shí),最小的是三姨才剛滿10歲。
這個(gè)世界上只有一種病,那就是窮病。
姥娘家的窮到了無(wú)以復(fù)加的地步,那是食不果腹的貧窮加上常年疾病的雪上加霜。姥娘說(shuō)過(guò)一句話,40多年過(guò)去了我還記憶猶新,姥娘對(duì)娘說(shuō),”妮來(lái),你別再填還這家人啦,這就是一座填不滿的窮坑!“
娘的日子根本就不好過(guò),但是她還是掛念著還沒(méi)成年的弟弟妹妹,時(shí)不時(shí)拿著父親給她不多的生活費(fèi)接濟(jì)姥娘他們。
外姥爺去世以后的很多年姥娘家日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,到了1979年分田到戶以后也就是勉強(qiáng)混上溫飽。
1982年,外姥爺錯(cuò)劃的右派終于得到了平反,可是那一年距離外姥爺離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整過(guò)去了8年。
根據(jù)右派平反政策,大舅接了外姥爺?shù)陌啵捎谒麅H僅只是高小畢業(yè),就在外姥爺生前工作的級(jí)索衛(wèi)生院當(dāng)了一名伙夫。
娘和三舅做了生意以后,姥娘家的日子才慢慢有了起色。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,娘最后還是跟姥娘家的舅鬧翻了。
那時(shí)候,大舅有了正式工作雖然年齡偏大倒是暫時(shí)不愁找個(gè)對(duì)象(為了接班他改小了戶口),三舅已經(jīng)25歲也到了適婚的年齡,最令姥娘揪心的是二舅,眼瞅著就要往30上奔了,可是誰(shuí)會(huì)愿意把女兒嫁給一個(gè)被稱作二憨巴的人呢?
大舅打聽(tīng)到了有一戶人家愿意做換親,他說(shuō)服了姥娘,要把三姨當(dāng)做換親,給二舅換個(gè)媳婦。
娘知道以后偷偷打聽(tīng)到了那個(gè)換親的兄妹,得知他們倆都存在著嚴(yán)重的智力障礙。娘毫不猶豫地站在了三姨這邊,她堅(jiān)決反對(duì)這門親事,并且怒斥了大舅這種安排,說(shuō)無(wú)論如何都不能為了二舅犧牲了三姨。
我記得那天屋外下著瓢潑的大雨,三姨絕望地握著一瓶敵敵畏,說(shuō)只要讓她和那家人定親,她就喝藥自盡。
娘抱著三姨,劈手奪過(guò)三姨手里的農(nóng)藥,娘說(shuō)現(xiàn)在是新時(shí)代了,實(shí)行的是自由婚姻,不允許買賣和包辦,娘勸慰三姨,無(wú)論如何都不能想不開(kāi),娘說(shuō),只要有她在,就不允許這樣荒唐的事情發(fā)生。
被憤怒沖昏了頭腦的大舅和二舅不顧外面電閃雷鳴和暴雨如澆,連推帶搡把我們娘仨推出了家門,他們的話至今如那天的炸雷一樣回響在我的耳畔,“信不信我把你們鏟出去!你一趟兩趟往這里跑嘛耶!”
已經(jīng)9歲的我和11歲的哥哥死死拉著娘的手,不讓她回去,失去理智的二舅憤怒中已經(jīng)抄起了一把鐵锨,姥娘半跪在雨中,一邊是大齡想要娶媳婦的二舅,一邊是娘在情在理的要求,姥娘不知道該去求誰(shuí),只能一個(gè)人倒在雨水里泣不成聲。
那天的大雨沖毀了娘對(duì)姥娘家最后的一絲親情,娘拽著我和哥哥一步一回頭地離開(kāi)了姥娘家。
大概是那場(chǎng)暴雨的緣故,姥娘打那以后就病了,反反復(fù)復(fù)地發(fā)燒,還患上了嚴(yán)重的貧血。
次年三月初八趕會(huì)的時(shí)候,姥娘來(lái)了我們家,在切土豆時(shí)不小心切傷了手,讓娘感到不安的是,姥娘傷口里流出來(lái)的不是殷紅的血,而是幾乎和清水一樣的血清!
娘背著姥娘去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,醫(yī)生看完姥娘的病情以后建議轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院治療。
娘又把姥娘送到了縣醫(yī)院,姥娘住院了,經(jīng)過(guò)檢查最后確診為系統(tǒng)性紅斑狼瘡。
嚴(yán)重貧血的姥娘急需輸血治療,娘一時(shí)拿不出這么多錢來(lái),她打聽(tīng)到了賣血的血站,抽了整整一磅的血,換了錢給姥娘交上了輸血的錢。
姥娘反反復(fù)復(fù)病了半年多,在這半年多里,娘一共抽了3次血,最后一次是娘求著他們買下的,血站的人都不愿意再給她抽血,說(shuō)娘的血太稀了……
我不明白,跟姥娘家都已經(jīng)決裂的娘為什么還會(huì)義無(wú)反顧地給姥娘治病。娘卻無(wú)怨無(wú)悔,娘說(shuō)為了姥娘哪怕把她的血抽干,她也心甘情愿!
六
娘常說(shuō),“唱戲的是瘋子,聽(tīng)?wèi)虻氖巧底??!?/p>
但是娘這輩子最喜歡的就是聽(tīng)?wèi)颍龢?lè)得做一個(gè)“傻子”。
娘上了一年的夜校識(shí)字不多,但是這絲毫不影響她聽(tīng)?wèi)虻乃健?/p>
上個(gè)世紀(jì)70年代末期,農(nóng)村里還沒(méi)有電影和電視機(jī),唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目就是去鎮(zhèn)上聽(tīng)?wèi)颉?/p>
那個(gè)時(shí)候稱一斤草魚(yú)才不過(guò)一角錢,而一張戲票就要一角錢。別看娘平日里扣扣搜搜的,買戲票時(shí)卻毫不含糊,絲毫不覺(jué)得聽(tīng)一場(chǎng)戲是多么奢侈的事。
那時(shí)候娘還沒(méi)有開(kāi)始做生意,家里過(guò)得很是拮據(jù)。但是只要聽(tīng)說(shuō)劇院里要上演新的曲目,她必定樂(lè)呵呵地抱了我,步行好幾里地去看戲。
娘聽(tīng)?wèi)驎r(shí)總是十分入迷,一邊抱著我,一邊跟著舞臺(tái)上的戲子的唱腔一字一句的重復(fù)。
沉浸在戲劇里的娘還會(huì)變換著角色跟著小聲哼唱,全然不顧自己唱的是否跑調(diào),隨意切換的男女聲有多么滑稽可笑。
娘喜歡的戲曲的種類很多,包括京劇、豫劇、柳琴戲和黃梅戲,也喜歡聽(tīng)革命樣板戲沙家浜和紅燈記,她聽(tīng)完戲以后還喜歡給懵懵懂懂的我講戲曲的故事,什么董永和七仙女啦,什么竇娥冤和陳三兩爬堂了,什么鍘美案和釣金龜啦。
娘講起來(lái)戲曲的時(shí)候像變了一個(gè)人,她不再木訥寡言,而是變得滔滔不絕。她講董永是個(gè)大孝子,賣身葬父感動(dòng)了天上的七仙女,七仙女讓老槐樹(shù)做媒,嫁給了董永,用了一個(gè)月的時(shí)間織就三百匹錦緞,為董永贏得了自由身。
她給我講竇娥冤,講竇娥的父親進(jìn)京趕考把竇娥賣給了蔡婆婆家當(dāng)童養(yǎng)媳,她講竇娥在丈夫死了以后被鄰居張?bào)H兒陷害,張?bào)H兒本意毒死蔡婆婆,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)讀書毒死了自己的父親,貪贓枉法的知府不分青紅皂白,將竇娥屈打成招,直接問(wèn)斬,她講竇娥臨行刑前直呼冤枉,她說(shuō)竇娥質(zhì)問(wèn)大地,地也,你不分好歹何為地,她怒斥蒼天,天也,你錯(cuò)堪賢愚枉做天!她說(shuō)竇娥含著淚起誓,若是她被冤枉,定會(huì)血濺白綾,六月里下大雪鋪滿長(zhǎng)街,讓楚州大旱三年,顆粒無(wú)收。
娘還講穆桂英的故事,講穆桂英掛帥,大破天門陣,她講穆桂英破洪州和十二寡婦征西,講滿門忠烈的楊家將,講楊繼業(yè)碰死在李陵碑,她講楊家將七郎八虎如何一一把命喪,講著講著不由地淚水漣漣,儼然已經(jīng)把自己帶入了戲曲里。
娘說(shuō)沙家浜、紅燈記,鐵梅的奶奶會(huì)唱戲。她說(shuō)胡司令就是一個(gè)大草包,阿慶嫂背靠大樹(shù)好乘涼,她說(shuō)起來(lái)機(jī)智聰慧的阿慶嫂,和陰險(xiǎn)狡詐,詭計(jì)多端的刁德一,她唱起來(lái)智斗里面的三個(gè)人的唱詞也是一板一眼。
后來(lái)我們家有了電視機(jī),娘喜歡上了中央電視三臺(tái),戲曲頻道,只要有空的時(shí)候她總是喜歡坐在電視機(jī)前,聽(tīng)那些耳朵都磨出繭子的折子戲,一邊聽(tīng)一邊咿咿呀呀地唱著,那神情真叫一個(gè)忘乎所以,怡然自得。
也許生活給予了娘太多的痛苦,只有在聽(tīng)?wèi)虻倪^(guò)程中,娘才能忘記那些生活強(qiáng)加在她身上的苦難,做一回自己的主人。
七
娘這輩子經(jīng)歷了太多苦難,但是她把這些苦難掰開(kāi)了、揉碎了,和著歲月一塊吞下。
對(duì)那些曾經(jīng)傷害過(guò)她的人,她選擇了原諒和遺忘,而對(duì)那些給予過(guò)她幫助的人,她總是記在心頭念念不忘。
爺爺去世以后,晚奶奶一直自己一個(gè)人生活,她的兩個(gè)親生兒子兒媳對(duì)她不聞不問(wèn)。逢年過(guò)節(jié)直到晚奶奶去世,娘總會(huì)差我們給她送去一些可口的飯菜,娘說(shuō)奶奶一個(gè)人過(guò)不容易,還說(shuō)當(dāng)年晚奶奶對(duì)父親的毒打也是因?yàn)閱首又?,不能全部怪她?/p>
三個(gè)舅舅在姥娘去世以后,也相繼娶上了媳婦生了孩子。娘勸我不要記恨自己的舅舅,說(shuō)過(guò)去的一頁(yè)都掀過(guò)去吧。直到今天娘家人,娘家的侄子侄女還是她心頭的牽掛。
三姥爺家的舅舅在我考上中專時(shí)給了一百塊錢的賀禮,娘一直心存感激。從那時(shí)起,每年年節(jié)娘都忘不了去三姥爺家,買些營(yíng)養(yǎng)品和補(bǔ)品,一晃30多年,娘把他當(dāng)成自己的父親一樣孝敬。
娘把一切歸咎于命運(yùn),娘說(shuō)萬(wàn)般皆由命,半點(diǎn)不由人。娘已經(jīng)在歲月里和過(guò)去的人和事一一和解,對(duì)命運(yùn)的不公也多了釋然。
娘說(shuō)哥哥小時(shí)候生病去礦上的醫(yī)院,我的一個(gè)表姨在醫(yī)院做護(hù)士,她說(shuō)表姨對(duì)她的惶恐和無(wú)助視若無(wú)睹,她不能理解一個(gè)護(hù)士為什么能夠?qū)Υ∪说募覍龠@般冷漠,更何況她們還有親屬關(guān)系。所以在我做了一名護(hù)士的時(shí)候,娘反復(fù)告誡我,對(duì)待病人要熱情一些,要好一些。她不會(huì)說(shuō)什么大道理,卻用她最樸實(shí)的語(yǔ)言告訴我一個(gè)道理,“做人不能自高自大,凡事要設(shè)身處地的多為別人考慮考慮?!?/p>
跟哥哥在農(nóng)村居住的娘生病了從來(lái)就不會(huì)告訴我一聲,每次我都是在哥哥的電話里才知道她自己熬著扛著。
但是無(wú)論村里有誰(shuí)生病了,需要住院找個(gè)熟人,娘都打電話會(huì)告訴我,讓我好生的照應(yīng)著。盡管我只是一名小小的護(hù)士,娘說(shuō),有個(gè)熟人在醫(yī)院看病心里踏實(shí)。
我這傻乎乎的娘啊,她心里裝的從來(lái)就沒(méi)有自己,只有別人。
如今的農(nóng)村實(shí)行小城鎮(zhèn)建設(shè),娘和哥哥也住進(jìn)了寬敞舒適的商品房,由于礦區(qū)不斷征地,我們村已經(jīng)多年沒(méi)有了自己的耕地。但是娘對(duì)土地卻有著無(wú)比的眷戀和熱愛(ài),如今70多歲的高齡的她不顧腿腳不便,經(jīng)常在農(nóng)忙時(shí)騎了電動(dòng)三輪去鄰村的田野里拾小麥,刨別人落下的土豆,村里人都笑話她一大把年紀(jì)了,也不知道享享清福,還出來(lái)勞作,都說(shuō)她還是“傻”,娘只笑笑,并不辯駁。我知道一方面娘不愿意閑著,另一方面她不想成為別人生活中的負(fù)擔(dān),她在努力地證明自己還有用。
我的“傻娘”說(shuō)她就是一頭老黃牛,她這輩子吃了無(wú)數(shù)的苦,受了多少委屈,但是她都任勞任怨,無(wú)怨無(wú)悔。
娘最常說(shuō)的一句話就是,這輩子她活著能夠?qū)Φ闷鹑魏我粋€(gè)人,就已經(jīng)夠了。
我的“傻子”老娘,愿您以后的每一個(gè)日子都能夠快快樂(lè)樂(lè),幸福安康。