三毛|6年之約,6年相愛,一朝化為泡影



01 曲折繁雜的愛情

我們前面已經(jīng)把三毛整個大致人生觀和早前經(jīng)歷講了。

那現(xiàn)在來看一看關(guān)于她向死而生這一套古典悲劇哲學(xué),在愛情當(dāng)中綻放了一朵又一朵怎樣神奇的花朵?

首先大家想到的是關(guān)于她和荷西的故事,但在這之前,三毛感情經(jīng)歷曲折復(fù)雜,是如今劇本如何都編寫不出來的。

那現(xiàn)在就來看一看三毛初戀,那是在上大學(xué)時候。

她遇見了當(dāng)過兵、出過兩本書的小學(xué)老師,在當(dāng)時算是一大才子的──“梁光明”

當(dāng)時梁光明在三毛所讀的學(xué)校讀書,比三毛大幾屆,屬于三毛學(xué)長。

三毛那時候就喜歡上了這位學(xué)長,如同一個跟屁蟲每天跟著,梁學(xué)長去點(diǎn)面,她也跟著點(diǎn)同一碗面。

最初梁光明以為小學(xué)妹只是狂熱粉絲,但忽然有一天三毛出現(xiàn)在操場上,出現(xiàn)在陽光底下,于他手中寫下了一串電話號碼,就轉(zhuǎn)身跑開了。

而當(dāng)時梁學(xué)長一時傻在原地不知作何反應(yīng),三毛已經(jīng)跑回家等著電話打過來,果然電話打來了,兩人也就這樣開始了一場神奇的戀愛。

但猜到開始,卻猜不到結(jié)尾,戀愛最開始三毛父母挺開心,因?yàn)槟軌蜣D(zhuǎn)移女兒注意力不是很好嗎?

可誰曾想,三毛沒過多久之后就開始逼婚,要對方一定立馬娶自己,但這個時候兩人還在讀大學(xué),沒有畢業(yè)談婚論嫁為時過早。

所以,這事讓兩人在操場大吵一架,三毛跑回家讓父母辦理一張護(hù)照,準(zhǔn)備去西班牙留學(xué),要是不給辦護(hù)照就選擇自殺。

其實(shí)啊,三毛只是想試探一下梁光明,如果對方答應(yīng)自己,那么肯定會撕掉護(hù)照然后選擇結(jié)婚。

但如果真這樣,也就注定不會有后來的三毛了,如結(jié)果梁光明并沒有答應(yīng)。

1967年隨著飛機(jī)的轟鳴,三毛那段青春歲月也就結(jié)束,開始了她新的人生──萬水千山走遍。

02 一個完美主義者需要付出的代價

從這里,我們可以看出,三毛雖然是一個完美主義者,追求完美和極致,但有一個寶貴的地方是別人沒有的。

「選擇并承擔(dān)代價」

她愿意真為自己的選擇付出代價。

這也正是如今為什么這么多人文藝青年會喜歡三毛的原因,卻最終沒有成為三毛。

因?yàn)槲覀冎幌氤蔀槟莻€萬水千山走遍,人間百態(tài)看遍,但就是不愿成為那個真正愿意承受代價的三毛。

這是之間真正的差距。

我們現(xiàn)在看來,西班牙是一個發(fā)達(dá)資本主義國家,不僅可以有斗???,還有西班牙甲級聯(lián)賽可以看。

但是那個時候是一九六七年,對應(yīng)到我們大陸就是文化大革命時期,同時也是冷戰(zhàn)最高潮時期。

而西班牙在當(dāng)時既不是北約國家,也不是華約國家,既不屬于資本主義陣營,也不屬于社會主義陣營。

相當(dāng)于一個單獨(dú)殘留下來的法西斯政權(quán)。

當(dāng)時臺灣是由蔣家父子執(zhí)政,而臺灣同胞如果留學(xué),基本會選擇去美國,或者是英國,沒有人會選擇去西班牙。

甚至當(dāng)時很多人根本就聽過西班牙。

就像現(xiàn)在我們的學(xué)生去巴西或者墨西哥留學(xué),雖然發(fā)達(dá),但終歸是有一種怪異存在。

所以三毛當(dāng)時選擇去西班牙是真的在要挾自己男朋友,一旦要挾不成,會選擇承擔(dān)這個代價。

但這個代價挺慘重,因?yàn)槿チ宋靼嘌乐?,幾乎是無親無故,只有一個他父親的老朋友──徐耀明。

除此之外,沒有任何人可以依靠的人。

三毛最初到西班牙前幾個月,什么都沒有做,時間基本用在惡補(bǔ)西班牙語。

而當(dāng)時徐耀白給三毛安排了一個特別好的大學(xué),叫做──馬德里大學(xué)。

在這樣一個好學(xué)校,學(xué)哲學(xué)專業(yè)對應(yīng)的西班牙語就要求更高。

如果學(xué)理工科,語言要求不高,會幾個基本算式,把一些基本專業(yè)術(shù)語掌握,這一套語言全世界都可以相通。

哲學(xué)不一樣,要掌握的復(fù)雜龐大單詞量可想而知。

但三毛厲害就厲害真的靠自己努力沒有出現(xiàn)掛科和任何問題,反而學(xué)得游刃有余。

03 萬水千山走遍

接下來,三毛想去旅游,并沒有錢,最初只能在馬德里附近玩一玩,咖啡館坐一坐,看一看街景,歌劇院看看歌劇,或者到一個老教堂,聽老爺爺拉管風(fēng)琴……

后來,甚至為了省錢把宿舍給退掉,自己搬到外面去住,每天喝白開水啃面包,有時還和朋友一起拼車往住小旅館。

甚至干脆一天不吃不喝,為把錢攢下來去旅游,有一次她實(shí)在太想改善生活,又不想和家里說讓家中為難,就自己找了一個百貨公司做模特。

這是后來三毛在德國找的一份兼職工作,對方要一個東方模特,賣東方香水。

三毛則需要背一個長長的單子,回答顧客咨詢的每一個問題,在那個百貨公司工作10天,每天工作十幾個小時,把腳站腫了。

西班牙當(dāng)時算落后,消費(fèi)水平不高,但德國不同,生活壓力也隨之增高。

三毛當(dāng)時每個月生活費(fèi)只有100美金,房租交65,靠剩下35來維持日常生活。

在這個期間,三毛做過很多工作,做過導(dǎo)游、模特、圖書管理員,想盡一切辦法賺錢在歐洲旅行。

她去了很多地方,羅馬、阿姆斯特丹、波蘭、捷克、丹麥……在那幾年時間走完了大半個歐洲。

三毛的外貌和穿著風(fēng)格,如孩子一般的聲音以及罕見東方美,讓當(dāng)時西班牙和歐洲讀書男孩子很喜歡,其中就有一個日本富二代化學(xué)博士。

據(jù)說對方家族在馬德里有最大的日本餐館,他特別喜歡三毛,但是被三毛給拒絕了。

因?yàn)槿荒軌蛉萑套约簮矍橹杏腥魏尾粷M意,她不想嫁到豪門里,因?yàn)樾愿袷钱?dāng)不了金絲雀的。

接下來三毛認(rèn)識了一位德國男朋友,叫做約根,兩個人相約一起到柏林歌德學(xué)院去讀書,就是三毛到百貨公司做模特的這段時間。

這個約根是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?,凡事一絲不茍,是一個小豪門,家中準(zhǔn)備把他將來培養(yǎng)成外交官。

因?yàn)樽鐾饨还伲蛉藢硪幸欢?,這對于三毛來說又變成了金絲雀。

三毛不會選擇這種生活,最后兩人不了了之。

接著來到1971年,三毛獨(dú)自上路去了美國,繼續(xù)在美國過著流浪的生活,住在一個小公寓里,有他哥哥一個朋友化學(xué)博士來照顧著。

后來張繼軍校長的關(guān)照下,三毛回到臺灣文化大學(xué)做哲學(xué)系老師,在這個過程中,原來那個化學(xué)博士還在不停打電話想和能夠在一起,但三毛始終沒有答應(yīng)。

相反在這段時間,有一個畫家叫鄧博川想要娶三毛,有一日他跪在三毛面前,一手拿著戒指,一手捧著鮮花。

三毛覺得自己遇到了真愛,就答應(yīng)了對方,可戲劇性的事情發(fā)生了,有一位女人找上了門。

她說自己是鄧博川的妻子,而事情揭露后鄧博川居然還向三毛家要分手費(fèi),所以,這是一位徹頭徹尾的渣男。

經(jīng)過這場噩夢之后,三毛父親為了讓三毛放松就帶著去打網(wǎng)球,網(wǎng)球打偏被一個40多歲的外國人幫她撿了起來。

這是一位德國教師,兩人相守一起游遍了臺灣,一年之后德國教師跟三毛求婚,三毛再一次相信愛情答應(yīng)了。

正在選黃道吉日時,誰都沒有想到,突然腦溢血倒下,嘴和口耳朵淌出了鮮血。

對方就這樣死在了三毛懷中,死在了去醫(yī)院的路上。

這件事對于三毛的打擊太大,實(shí)在受不了之后吞了大量安眠藥,準(zhǔn)備自殺,在后面很長一段時間甚至不想和任何人說話……

所以啊,這些故事在我們看如何都像一本劇本,即使寫成劇本也不會有人信。

因?yàn)檫@太夸張,但其實(shí)這都是真事!

04 愛情最后的歸宿

熟悉三毛應(yīng)該也知道了,接下來是荷西登場了,就像有些事是注定做好的,前面這些人都是在為“荷西”做一個鋪墊。

以前三毛在西班牙留學(xué)時,經(jīng)常去徐伯伯家做客,三毛有一天看到鄰居家一個帥氣男孩路過。

在之后三毛經(jīng)常去徐伯伯家,時間一長兩人就相識了。

西班牙語直接音譯過來就是──荷西。

三毛最開始把它叫做和曦,但男孩怎么都寫不出來,于是就變成了“荷西”, 他比3毛小8歲,那時候荷西才上高中。

但兩人一見鐘情,一邊打棒球,一邊打雪仗,沒錢就一起逛舊貨市場。

有一天荷西在大風(fēng)中對三毛說:我一生最大的愿望,就是有一個很小的公寓,里面住著一個像你這樣的太太,我來賺錢養(yǎng)活你,你再等我6年,我用4年時間讀大學(xué),再服兩年兵役,等我服完兵役咱們就結(jié)婚,你覺得好嗎?

當(dāng)時三毛比他大很多,覺得肯定沒有結(jié)果,所以拒絕了荷西,而這6年時間三毛經(jīng)歷了種種人生變遷,滄海桑田,吞食安眠藥躺在床上的時候。

突然有一天收到荷西寄來的一封信。

6年時間過去了,還有兩年兵役服完,你可以等我嗎?

這個時候,她忽然想起了6年之約,人生又重新燃起了希望,于是用英文給荷西寫了一封長信,決定不用等待,再赴西班牙重新去尋找自己的愛情。

那是在1973年,在三毛回臺灣之后的三年,又背起了行囊,選擇了詩和遠(yuǎn)方,來到西班牙。

這段故事太過浪漫,如今聽來像是一個浪漫的愛情劇本,6年前的草蛇灰線,伏延千里,6年之后終于兌現(xiàn)。

三毛回到西班牙找了一份兼職,給一家雜志寫稿,算是有一份固定收入,一邊工作一邊等著荷西。

有一天三毛到附近一個城中玩,等回來時一個室友跟他說一個男孩子打了十幾個電話回來,心中擔(dān)心出事就去了朋友家。

進(jìn)入房間后突然被人蒙上了眼睛,一個男生從身后抱了過來,抱著她滿屋子旋轉(zhuǎn),這是荷西回來了。

13歲三毛曾經(jīng)預(yù)言自己能嫁給一個西班牙丈夫,如今,這句話被自己證實(shí)了。

事實(shí)證明,荷西也的確是一位好丈夫,不僅兌現(xiàn)了自己的諾言,把三毛娶回家,還自己跑出去找了一個地方開了一家畫廊,想要賺錢養(yǎng)家。

有一天荷西問三毛:你明年有什么打算?

當(dāng)時三毛正在搬面包為廣場上的麻雀就隨口說了一句:我想去沙漠里住一段時間。

兩人一拍即合,開始了一場說走就走的旅行。

荷西就真的去西沙哈拉找尋找居住的地方,西撒哈拉當(dāng)時屬于西班牙的殖民地,他們西班牙人如果想去不用辦護(hù)照,所以比較方便。

荷西和三毛打算在沙漠中結(jié)婚,而這個時候三毛父母進(jìn)來了一筆錢,說這是嫁妝錢,但河西為了兌現(xiàn)自己諾言,沒有讓三毛花一分。

并且在那邊找了一份工作,等安排妥當(dāng),三毛也就跟著過來了。

他們在那個地方租了一間三個臥室的房子,家中只有一個大床墊一張桌子。

三毛自己說過:我們沒有房,沒有車了,沒有床架,沒有衣柜,沒有瓦斯,沒有家具,沒有水和電,沒有吃的,沒有穿的,甚至沒有新娘和嫁妝的一朵鮮花。

他們的婚禮沒有禮服,沒有親人來道賀,只有荷西送給他的一份禮物,是一幅完整的駱駝頭骨。

那是荷西在沙漠走了很久找到的一塊頭骨,世界唯一獨(dú)一無二的結(jié)婚禮物。

為了尋找這塊頭骨,荷西把自己曬完全變樣,雙手粗糙,皮膚紅唇干裂。

接下來兩人就在撒哈拉定居下來,除了改造自己毛坯房,各種天窗。

三毛也如愿實(shí)現(xiàn)自己童年的夢想,做一個撿廢品的人,她在外面撿回來的寶貝,全部被河西改造成了家具,垃圾桶里撿回來的輪胎改成了沙發(fā),撿回來的空水瓶子,插上沙漠中的荊棘……

當(dāng)荷西第1個月工資發(fā)下來的時找同事代班,就利用這多出來的半個月去租車去了沙漠深處度了蜜月。

可是等他們回來時發(fā)現(xiàn)家中已被鄰居搶劫一空,連帳篷的釘子都被挖走。

因?yàn)樵谒麄兡莻€地方比較落后,當(dāng)時的男人奉行一夫多妻制,包括奴隸制殘余。

醫(yī)院只有男大夫,所以女人生病了不去醫(yī)院,三毛就教他們文字施藥,數(shù)學(xué)。

河西找的那份工作是一份挺辛苦的工作,在一家臨礦挖礦,當(dāng)時是一個潛水工人,負(fù)責(zé)挖礦工作,除了危險最大問題是晚上需要加班并且路途遠(yuǎn),一周只能回來一次。

所以三毛在那家中是既沒有電視沒有報紙雜志,甚至連收音機(jī)都沒有,三毛一個人在家怎么辦?

她又開始了寫作,第1篇文章叫《沙漠中的飯店》投給了聯(lián)合報的副刊,聯(lián)合報的副刊是瓊瑤的丈夫──平鑫濤

幾個月之后平鑫濤給三毛寄回來了一份表示收稿這篇文章。

這讓三毛荷西走向了聚光燈中心,從此不知道的人都對這兩個住撒哈拉沙漠里面奇人產(chǎn)生了非常濃厚的興趣,從全世界各地寄來各種各樣的食物衣服。

而后面一段時間,河西又帶著三毛到安達(dá)盧西亞旅行20多天,兩人計(jì)劃把所有見聞寫成一本書。

這就是《沙哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》的由來。

兩個人在這過程中做了一個決定,打算拍合集和寫真,他們想盡辦法找到了一個三腳架和遠(yuǎn)焦鏡頭,荷西當(dāng)攝影師兩個人一起拍照。

而這一首《橄欖樹》著名之歌也是在這次安達(dá)露西亞之行被成就的。

后來這個西屬撒哈拉越來越不安全,當(dāng)時西班牙政府想要拋棄這片殖民地,然后這片殖民地后來就被摩洛哥和毛利塔尼亞兩個國家給瓜分,三毛和河西兩個人搬到了加納利群島,繼續(xù)過著自己流浪的生活。

1976年春天,《撒哈拉的故事》出版了,這一年3毛33歲。

三毛這一生追求,只把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)作為異鄉(xiāng)人,這樣其經(jīng)歷了很多同齡人沒有經(jīng)歷過的事情。

我們可以想象,這兩本出版之后又是大火成功,瞬間流浪成為了文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)口號。

04 六年之愛,一朝化為泡影

三毛和荷西在加利群島生活了三年。

三毛的一生就真的像是一個劇本,發(fā)生了一次又一次轉(zhuǎn)折。

有一段時間荷西送給三毛一塊手表,心中覺得并不吉利,后來遇上一個女巫扒下了他們一根頭發(fā),三毛就預(yù)感到了,哪里不對勁。

正好那段時間陳家二老想到歐洲旅行,三毛到歐洲去陪伴他們。

就在這個期間,荷西潛水的時候意外身亡。

6年之夜,6年相愛,一朝化為泡影。

三毛這幾天幾夜滴水未進(jìn),心中一直在默念著:你等著我

其實(shí)就是想自殺了,所有人來勸都沒有用,最后瓊瑤自己出場扭轉(zhuǎn)了局面。

瓊瑤雖然比三毛大5歲,但成名比較早,三毛小時得抑郁癥那一段期間除了在家中溜冰,大量時間在等瓊瑤雜志的連載。

我們現(xiàn)在的──情深深雨蒙蒙,在當(dāng)時是叫做──煙雨蒙蒙。

瓊瑤夫婦一直在幫助三毛,這一次親自專門跟三毛聊了7個小時,讓三毛發(fā)誓絕不會自殺才肯離開。

在這之后三毛又出版了很多書,比如《夢里花落知多少》祭奠父丈夫離開這段時間。

還有一次接受聯(lián)合國的報刊邀請,拿了一筆錢去拉丁美洲旅行,順帶寫下一組游記,這就是《萬水千山走遍》

一轉(zhuǎn)眼很多年過去,到1990年,香港導(dǎo)演嚴(yán)浩想把《哭泣的駱駝》改編拍成一部電影。

三毛并沒有同意,嚴(yán)浩沒有放棄,請林青霞,秦漢兩人一起作陪吃了一頓大餐,三毛出去之后被車撞躺在醫(yī)院,終于想通。

不過并沒有決定改變哭泣的駱駝,而是親自寫一部劇本。

這就是著名的《滾滾紅塵》


這部戲拍出來大火成功,當(dāng)時所有的參與者都得獎,只有三毛沒有。

而三毛在那一天廁所中用絲襪結(jié)束了自己的生命。

那是1991年1月4日,那一年3毛48歲。

關(guān)于三毛自殺,很多人分析過各種原因,有人說是因?yàn)楦鞣N緋聞出來,甚至還有人說河西這個人根本不存在,是構(gòu)想出來的。

也有人說是──滾滾紅塵,最終沒有獲獎。

三毛是一個追求完美主義的人,不能承受這樣的失敗。

還有人說是6年之約,6年夫妻生活,加起來一共12年,所以最后還是選擇在荷西死后活了12年,時間到了選擇離開世界。

但我們前面已經(jīng)講到過了三毛的──古典美哲學(xué),向死而生哲學(xué)。

三毛當(dāng)下已經(jīng)找不到任何更完美的事情值得去做了,在荷西去世之后,人生實(shí)在太過于無聊,愛的人已經(jīng)走了,這輩子該做的事情也做完,想去旅游也旅游走遍了世界。

自己豐富的故事,也寫都寫了出來。

三毛的經(jīng)歷比一個人三輩子的經(jīng)歷都要多。

那所有事情都完成,只剩下最后一個三毛還關(guān)心的謎題沒有解開,就是怎樣去面對死亡。

所以,三毛選擇了結(jié)束自己的人生。

「選擇并承擔(dān)代價」

敢于承擔(dān)這個代價,就配得上也有這樣的人生,在藝術(shù)流派里有一塊叫唯美主義,代表人物是著名的奧斯卡王爾德。

唯美主義所追求的就是極致完美,追求完美本身就是意義,不需要任何詮釋。

即使飛蛾撲火也要追求至高無上的美。

而三毛就是用自己的人生詮釋了唯美主義一生可以活成什么樣。

這樣的一種人生是值得我們紀(jì)念的,因?yàn)槲覀兤胀ㄈ烁咀霾坏?,如果能夠做到也就不是普通人了?/p>

(推薦大家去聽一聽三毛生前的錄音,很清脆悅耳)


本文

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容