（全文已完成，修訂中。不連載，慢慢更。）
————
臘月的風(fēng)從陽臺(tái)縫里灌進(jìn)來，窗臺(tái)上的玫瑰花有一兩片葉緣卷起。東陽把手機(jī)翻過來又翻過去，屏幕黑著他還是不由得瞥一眼；水壺細(xì)響，他卻忘了關(guān)火。屋子不冷不熱，心口像被兩股力往相反的方向拽——一端是對(duì)小七的心疼，一端是對(duì)她將來的擔(dān)憂。
電話里，小七先說最近過得有些為難，頓了頓，又說今年恐怕不回家了。東陽當(dāng)晚轉(zhuǎn)了一千塊過去。轉(zhuǎn)賬提示在對(duì)話框里懸了很久，她盯著那一行“待接收”，反復(fù)打字又刪除：謝謝——真不用——我會(huì)自己想辦法。最后她只發(fā)了一句，“心意我收了，錢先別，不用為我操心?！?/p>
那筆錢一直沒被點(diǎn)開。她并不是嫌少，也知道他無惡意——只是這份好意落在身上，像一件略大一號(hào)的外套，暖意有，尺寸卻不合。自尊把她往后拽了一步，感激又把她推回來，于是她站在原地，既不肯欠，也不愿?jìng)?/p>
他看著那句回復(fù)，才意識(shí)到自己的笨拙：本想安慰，到嘴邊卻像在指點(diǎn)人。聯(lián)想到剛剛在電話里，他對(duì)她說“總會(huì)遇到更好的、下次先看人品”的那些話，他臉一下子就紅了。他走去廚房洗水杯，杯沿碰在水龍頭上，清脆一響，這才意識(shí)到自己說得太滿了，還無奈地意識(shí)到——自己仍像個(gè)小孩一樣，因?yàn)橄胍獔?bào)復(fù)的對(duì)象發(fā)生了不幸而悻悻然。他不得不承認(rèn)，心里不由自主地產(chǎn)生了那種快感，可為此萌發(fā)的疼痛又何其真實(shí)。
他提過要幫她帶孩子，好幾次也閃過“要不就娶了她”的念頭。很快他都否了：以她的性子，任何“施予者”的姿態(tài)都會(huì)像嘲諷；不過是在裂開的門縫上貼張便簽，風(fēng)仍舊從縫里穿過去。
他問自己：還愛她嗎？曾經(jīng)他篤定自己做好了拼盡全力守護(hù)她的準(zhǔn)備。現(xiàn)在呢？他分不清了。憐憫與愛之間，像隔著一層薄膜——貼得很近，卻始終隔著氣息。想到這里，他才意識(shí)到：他們已經(jīng)分開太久了；相攜的那段時(shí)光，像是被推到上輩子那么遠(yuǎn)。
屋外風(fēng)從瓦縫掠過，院里枯葉沙沙作響。臺(tái)燈把木桌烤出一層淡暖，掛歷停在臘月，角翹起。東陽用指腹按平紙角，紙面輕響，念頭像被翻到另一頁——
那年清明后的春天，他剛從“創(chuàng)業(yè)小隊(duì)”散伙回到離家不遠(yuǎn)的佛山，去投奔一位高中同學(xué)；小七則從廣州獨(dú)自趕來。站口的空氣溫軟，他們各自提著不重的行李?；赝嵌稳兆?，他總覺得兩個(gè)人像被一股暗流推著，去完成一場(chǎng)事先寫好的相逢。
在遇見她之前，他除了幾段倉(cāng)促而不美的校園插曲，真正的戀愛幾乎為零——可以說，小七就是他的初戀?？稍趧傁嘧R(shí)時(shí)，他卻對(duì)她稱自己“談過兩段”，生怕被她認(rèn)出自己在情感面前是個(gè)新兵蛋子。
他們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。那年他二十三，她二十。起初，他笨拙而真誠(chéng)的關(guān)心讓她注意到這個(gè)人；而她的率直與大膽，也讓他不再掩飾自己的熱情。只要她回消息慢一點(diǎn)，他就能在腦海里上演一出驚心動(dòng)魄的生離死別；等她隨意解釋一句，他又立刻把所有不安收起。她剛到這座陌生的城市，本就希望有人分擔(dān)瑣碎與憂煩；她看他有點(diǎn)孩子氣的稚嫩，也有自覺承擔(dān)的勁頭——心事藏不住，話有時(shí)說得不合時(shí)宜，卻并非出于惡意。她想著：先做個(gè)朋友，并不壞。
那陣子正好是相識(shí)的好時(shí)候：兩個(gè)人都還輕，身后沒什么拖拽，也顧不上將來會(huì)遇到的風(fēng)雨。第一次見面那晚下的那場(chǎng)大雨，又把他們的相逢包裝成了故事里的樣子。
在網(wǎng)上聊了半個(gè)月后，清明節(jié)從老家回到佛山后他們相約見面。那天她上晚班，九點(diǎn)才下班。東陽提前一個(gè)小時(shí)到，走到人家公司門口才尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己腳上的鞋已經(jīng)破得不成樣子，右腳后跟還裂開一道像笑臉的口子——仿佛在笑他的莽撞?？伤⒉皇琴I不起像樣的衣服，純粹是不太會(huì)收拾自己。其實(shí)他只要稍微打理，就算得上清秀：鼻梁筆直，線條干凈；眼形利落，眼尾微收，天生帶一點(diǎn)不言自哀的氣息；唇色偏紅，輪廓不大卻利索。大學(xué)時(shí)他為數(shù)不多的一個(gè)女伴曾和他打趣，說他的鼻梁“挺得像修過”，他只是笑笑。總的說來，是塊好玉，只是少了幾道工。
不止鞋。那天他穿了件淡藍(lán)色、帶漫畫頭像的上衣，配一條前后皆有兜的軍綠色長(zhǎng)褲。從公司出來后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，明顯一怔，想先找個(gè)地方躲一躲。后來她毫不客氣地笑話他：“你那天簡(jiǎn)直就是一個(gè)廠仔，我真想假裝不認(rèn)識(shí)你?！彼犕曛恍π?，回想那天的情形，不得不認(rèn)賬，也明白了：有些人，躲也躲不開。
確認(rèn)了彼此身份后，兩人打車去了附近的夜市。起初漫無目的地繞著攤位轉(zhuǎn)，小七的耐心幾次見底，心里盤算找個(gè)借口撤；東陽卻覺得自己發(fā)揮得還不錯(cuò)，一路侃侃而談。走到無處可去時(shí)，小七提議要去做美甲，想：他要是嫌無聊，就順勢(shì)讓他先走。美甲店里燈光明亮，他坐在等候區(qū)，翻手機(jī)，又抬頭看她挑色板；時(shí)間一格一格往前挪，他把這當(dāng)作一種陪伴，沒有開口抱怨，心里反而升起了一絲不聲張的竊喜。結(jié)賬當(dāng)然由東陽付。做完已是午夜，路邊一家串串店正要打烊，不再堂食。小七點(diǎn)了一大份，一點(diǎn)也不客氣地朝他使眼色讓他結(jié)賬，心里想等打包好就各回各家。走出店里，偏偏雨說來就來，把她的安排沖得七零八落。東陽堅(jiān)持送她回去；她吃人嘴軟，也不好拒絕。
送到住處時(shí)，雨更急了。深夜打不到車，他只得留在她家里——并非事先算計(jì)，他也萬沒想到雨會(huì)大到走不脫的地步。從商場(chǎng)門口沖到路邊攔車那一段，一向笨拙的東陽像是忽然開了竅，脫下外套舉在小七頭頂，自己任雨淋。小七住在江堤邊的一棟老樓，一樓窗沿幾乎與堤面持平，等于比外面的路低了半截。屋子狹小，為了放那份串串，他們把一張小桌子挪到床尾，又掃出一塊空地。兩人席地而坐，筷尖碰到一次性盒蓋發(fā)出細(xì)微的“嗒”聲。幸好有雨聲遮著，不然光是咀嚼的動(dòng)靜，都足以讓小七想把自己藏起來。東陽不在意，東一句西一句找話題，自問自答，拿捏著一種自以為體貼的關(guān)心。直到談起彼此差不多的家庭背景，她的語氣才慢慢松下來，對(duì)眼前這個(gè)穿著不講究的男生，也漸漸放下戒心。夜宵吃完，他難得勤快，把小桌收拾干凈，順手把水槽里她白天落下的餐具也洗了。
小七洗過澡出來，窗外雨聲不見消停，反而更密?？匆娝蛄藗€(gè)噴嚏，她順手扔給他一條浴巾，指了指浴室門口：“去沖個(gè)熱水吧?！彼职研√柾系揭巫优?，對(duì)準(zhǔn)他那件被雨打濕的襯衣開了檔位。暖風(fēng)一吹，布料騰起一層潮氣。不多時(shí)，浴室門縫往外冒著熱霧，窗玻璃起了霜白。等他出來，墻角的水桶被檐上滴水砸得咚咚作響，像在催更夜色。
雨一直下，時(shí)間也一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。小七看了看手機(jī)上的時(shí)刻，又看了眼窗外的黑，最后把燈調(diào)暗，拍了拍床沿，補(bǔ)了一句，“別亂來?！?/p>
他點(diǎn)頭，說好。話說得輕，喉結(jié)卻滾了一下。他們并肩躺下，中間隔著一小截空隙。被褥間帶著洗衣粉的淡味，雨聲把屋子填得很滿。兩個(gè)人都睡不著，他翻身時(shí)盡量把動(dòng)作壓得很輕；她在枕頭邊抿了抿唇，指尖拽住被角，又松開。
快天亮?xí)r，他像個(gè)犯困又不安分的小孩，身子不由自主地靠過去，低聲一遍遍說“難受”。她先是拒絕——把他推回去一點(diǎn)，拉起被角擋在兩人之間，語氣很輕：“別鬧?！彼?，連聲道歉，退回原處，背對(duì)著她不再動(dòng)。雨聲密密落著，屋里只剩彼此的呼吸。過了會(huì)兒，他下意識(shí)又挪近半寸，她本能地躲開，把他的手從自己腰上拿下，抵住他的胸口，沉默了很久。他沒再靠近，只把手抽回去，安安靜靜躺著。窗外雷聲滾過一陣又一陣，熱氣在被窩里打轉(zhuǎn)。她的肩胛輕輕發(fā)抖，終于伸手去握住他的指尖，先停在那兒，又一點(diǎn)點(diǎn)把他的手帶回腰側(cè)。她沒有再說拒絕，只有一聲低低的嘆息。隨后，她松開被角，自己向他靠過去，把那截空隙收攏了些，額頭貼在他頸側(cè)，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。最終，她讓他進(jìn)入了她的身體。其余的，雨聲替他們遮了過去。
天色微白，雨終于停了，他們也在疲憊里睡去。后來再回想那一夜，他們對(duì)那場(chǎng)雨起初各有介懷，卻不約而同把它美化成一次“被安排好的相逢”。當(dāng)時(shí)的心緒像放過一場(chǎng)煙花的天空，很快歸于沉寂。
對(duì)東陽而言，醒來后他更克制了——那晚的沖動(dòng)像被涼風(fēng)吹過，他開始用更嚴(yán)苛的標(biāo)尺衡量自己，對(duì)她有了難以言說的愧疚與憐惜。
對(duì)小七而言，這件事到后來再想起時(shí)，她恍然大悟：自己并非被洪水裹挾到岸邊的受害者，倒更像親手拉開泄洪閘的守壩者。那些被稱作“命中注定”的辭藻，不過是她給一次自我放逐披上的外衣。她又想到母親年輕時(shí)越境而去的傳聞——凡是離經(jīng)叛道，往往得先蘸一層浪漫的糖衣，才不至于被世俗的胃酸立刻腐蝕。
那晚過后，她起初擔(dān)心自己會(huì)被當(dāng)成隨便的壞女孩，時(shí)不時(shí)故意耍點(diǎn)性子，借機(jī)試探他的態(tài)度。東陽當(dāng)時(shí)以為，自己對(duì)她的殷勤多半源于愧疚，也會(huì)在她面前刻意放低，讓她占上風(fēng)。慢慢地，他開始心疼眼前這個(gè)常常目露兇光、內(nèi)里卻一團(tuán)柔軟的女孩。那時(shí)他在她那里時(shí)會(huì)主動(dòng)收拾碗筷、擦桌子，把水槽里的餐具一件件洗干凈。東陽的笨拙讓小七以為遇到了一顆“軟柿子”，一有機(jī)會(huì)就忍不住想欺負(fù)他，也是在這個(gè)過程中，用她的原話來說就是——“越來越上頭”。
那時(shí)遲鈍的東陽并沒有感覺到，只覺得對(duì)方心情不好需要他安慰：只要她需要，他隨時(shí)可以離去，也可以隨時(shí)出現(xiàn)。有一次，東陽坐出租車在從她那兒回自己住處的路上收到她給他發(fā)來一條信息：“對(duì)不起，在一起的時(shí)候我總?cè)滩蛔?duì)你任性，其實(shí)我很在乎你?！彼犃诵南赂袆?dòng)，以“落東西了”為由叫司機(jī)師傅調(diào)頭又回到她身邊。見面之后，兩人像久別重逢的戀人般忍不住笑了，接著很有默契地?fù)肀г诹艘黄稹；氐匠鲎廛嚂r(shí)，他像個(gè)孩子般很得意地跟司機(jī)師傅說，他出門前忘了擁抱心上人了。也是從那兒以后，兩人養(yǎng)成了現(xiàn)行出門的人要擁抱對(duì)方的習(xí)慣。
他們相識(shí)在清明后的春日。那些日子，陽光燦爛，晚風(fēng)溫和，不再是早春的濕冷，也未到盛夏的燥熱，一切都剛剛好。夜里風(fēng)掠過窗簾，輕輕一擺，也像兩人之間不動(dòng)聲色的安撫。
后來東陽回想那段往事，總覺得像從很遠(yuǎn)的地方隨風(fēng)傳來的童話。
他喜歡聽小七講她苦難而平常的童年。她說起時(shí)，他總是很認(rèn)真、很安靜地聽，連呼吸都放輕，生怕驚擾那段被塵土包住的歲月。談到父親，小七說他四十好幾了仍未立家室，本打算打一輩子光棍。先前有人替他合過八字，說“孤煞重”。后來他自己拜師學(xué)了幾年，給人算命；閑下來給自己反復(fù)起卦，算來算去，仍是那個(gè)結(jié)果——“孤煞重”，無可奈何。
他與小七生母的結(jié)合，和東陽父母的婚事有幾分相像，很難叫愛。照他自己的說法，不過是想和命運(yùn)拗一拗。放任小七母親離去后不久，他又與一位精神失常，還帶著一個(gè)孩子的女人成了家，那更不是愛，直白說，是出于憐憫。憐憫落在感情里，像細(xì)水滲進(jìn)木紋，起初看不見，久了便鼓包、變形；心里一旦起了縫，終究要崩。至于與她繼母的那樁，像被命運(yùn)的烈風(fēng)一路裹著走，腳下沒有自己的步子，難免踉蹌。那個(gè)女人進(jìn)門就知道自己要干什么：把日子撐住。屋里收拾得利落，碗筷各歸各位，床單抻得平整；可轉(zhuǎn)到背后，人情的那張薄紙卻處處漏風(fēng)。他自知理虧，也無心計(jì)較。所以后來她竟當(dāng)著他和孩子的面，把相好以“親戚”的名義領(lǐng)進(jìn)門。
父親其實(shí)有些本事，是周邊幾村知名的命理先生，也常受托主持紅白事的禮俗。城里人買房會(huì)請(qǐng)他看相，有人求子也來問法。那名頭讓他們家雖不至富貴，卻也不愁生計(jì)；還是村里最早一批蓋起四層小樓的人。小七記得，童年家里零食常備，只是落在母親的管束下，自己常常只能在姐姐弟弟身后撿漏。家里總有一股束縛感——來自父親的沉默與繼母的淡漠——讓她覺得不自在，放牛倒成了她童年記憶里最自在的日子。她說自己常趴在牛背上打盹，險(xiǎn)些讓牛把她“放丟”。有一次醒來，天色已黑，連方向都分不清，幸好父親帶著幾位村里叔伯提著手電把驚慌的她照了出來。
那晚，父親代繼母責(zé)打。藤條落下時(shí)她哭得厲害，心里卻慶幸：若是繼母動(dòng)手，那一夜多半只能趴著睡。父親嘴上罵得重，下手卻極有分寸。父女彼此心知肚明，各自裝著配合，把那一場(chǎng)懲戒體面地走完。
小七把這段講給東陽時(shí)，整個(gè)人伏在他懷里，悄無聲息地落淚。東陽把她抱緊，心里只剩下一句話，在胸腔里一遍遍回響，“從今天起，換我來照顧你?！睎|陽真的能和他的小七感同身受的——因?yàn)樗灿幸粋€(gè)同樣可憐又慈祥的老父親。所以不管其中摻著多少辛酸，小七的講述落到他耳里，都能像一場(chǎng)次第展開的音樂會(huì)，他只需安靜坐著，便被旋律一點(diǎn)點(diǎn)帶走。
小七出生時(shí)，父親已經(jīng)快六十；她十四歲那年，父親駕鶴西歸了。其間，大娘生的她的兩個(gè)姐姐里，一個(gè)早早出嫁，聽說日子并不順；另一個(gè)自從繼母來了后，她便把精神失常的母親帶在身邊，開啟了漂泊。父親去世沒多久，繼母就讓小七到城里打工。父親那支脈幾代單傳，在家里沒有其他親人可依靠；出了家門，更似一葉扁舟航行大海。即便如此，兩個(gè)姐姐各自艱難，向她伸手求救，她依然會(huì)慷慨解囊；對(duì)于繼母，她也盡自己能力履行子女的義務(wù)。
她手腳利落，換過不少工：在廠里站過流水線，手心磨出過薄繭；街邊擺過衣服攤，跟人砍價(jià)到深夜；也在奶茶店做過前臺(tái)，衣袖常帶著糖漿味。憑著肯干，再加上討喜的笑容，常常把同崗的人比下去。她父親生前對(duì)她說過一句話——“那么多女兒里，我最不擔(dān)心的就是你?！闭f完還拍了拍她的肩。
只是父親走得太早。那種帶著憐憫的溫柔目光，此后再?zèng)]人給。很多晚上，她蜷在宿舍的鐵架床上，捧著一杯溫水，聽窗外貨車碾過路面的隆隆聲。月光被窗簾切成幾條淡淡的帶子，落在被單上。胸口像進(jìn)了股潮涼的霧，話到喉嚨口，又咽回去——該落下的淚，沒人接住，就在心里慢慢結(jié)成細(xì)小的冰。
所以當(dāng)那個(gè)后來成為她前夫的男人出現(xiàn)時(shí)，他不過是遞了一碗街邊淋著辣油的餛飩，用拇指蹭掉她嘴角的蔥花，她便像抓住救命稻草般攥緊了他的袖口。那年她不到十八。他的溫柔像一罐廉價(jià)汽水：起初嘶嘶作響，第一口冰甜，氣一散，只剩齁人的黏與空瓶的味道。母親捏著彩禮單子冷笑時(shí)，她正對(duì)著鏡子試穿廉價(jià)婚紗，蕾絲領(lǐng)口勒得她喘不過氣，像極了幼年放牛時(shí)那頭老黃牛脖頸上的麻繩。
婚姻起初是銹跡斑斑的童話。男人在夜市擺攤賣盜版光碟，收攤后總用油乎乎的掌心揉她的頭發(fā)，說她是“招財(cái)貓轉(zhuǎn)世”。直到某個(gè)暴雨夜，她發(fā)現(xiàn)他偷摸她縫在枕頭里的積蓄去打麻將，那些偽裝的體貼便如劣質(zhì)油漆般片片剝落。他醉醺醺踹翻煤爐時(shí)，飛濺的火星燙穿了她的褲腳，也燒穿了最后一絲幻象。 ?
那天的細(xì)節(jié)她始終記得清晰：晨霧未散，她赤腳踩過潮冷的水泥地，繞過翻倒的衣簍、拖在地上的襯衫袖子和被扯落的衣架，懷里只抱著父親生前留給她的玉制彌勒佛吊墜。村口的野狗追著她狂吠，仿佛在替整個(gè)村子宣判她的背叛。可她跑得比風(fēng)還快，連影子都不敢回頭——有些枷鎖，得把自己撕開一道口子，才能掙脫。
這段不堪的過往，剛認(rèn)識(shí)時(shí)小七沒對(duì)東陽說。那時(shí)她還拿不準(zhǔn)對(duì)他的感覺，更沒想過他們會(huì)走多遠(yuǎn)。東陽被她講的關(guān)于她父親的故事打動(dòng)，心里盤著一個(gè)念頭：有機(jī)會(huì)要給那個(gè)和她老父親一樣孤獨(dú)的小七的父親寫個(gè)劇本。他那會(huì)兒也很驚訝眼前女孩的命運(yùn)竟和自己如此接近，在驚喜終于有人能體會(huì)他的孤單的同時(shí)，也不由得對(duì)她滋生出一份愛憐?？蛇@份愛憐還未落地，心底的堤防已悄悄豎起一根小刺。后來小七開口，說想周轉(zhuǎn)幾千塊給照看著精神病母親的姐姐。他心里一緊，以前被騙的經(jīng)歷被翻出來，連帶著對(duì)小七所講的關(guān)于她父親的那段故事也起了疑。錢被他婉拒，小七心里不痛快，把他歸到“老實(shí)、普通”的那一類；轉(zhuǎn)念一想，他又確實(shí)不欠她什么，便也沒再逼他。
愛起初并不轟烈，多半帶著戒心。它不聲張，偏會(huì)借一場(chǎng)雨、一次走錯(cuò)路、幾句半夜的閑話，把兩個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)推近。等回頭時(shí)，已說不清是哪一刻松了手、哪一句話把心門推開，只能歸結(jié)為：像是被安排好的——?jiǎng)偤谩?/p>
小七那時(shí)在一家私人工作室做翡翠直播。老板是一對(duì)中年夫婦：男的手腳不干凈，總在女員工身上占便宜；女的嘴上講規(guī)矩，實(shí)則層層壓扣。員工受不了，陸續(xù)辭職；每到那時(shí)，兩口子就拿莫須有的理由克扣工資。小七提離職，就被扣壓了一個(gè)半月的工資。
但她可不是好欺負(fù)的小女孩，當(dāng)場(chǎng)放話要去相關(guān)部門舉報(bào)他們。那時(shí)兩人還沒正式在一起，東陽把這當(dāng)成一次表現(xiàn)自我的重要登場(chǎng)：他向她要了男老板的電話，以她哥哥的口吻、以同為創(chuàng)業(yè)者的身份先好言相勸，未果，話鋒一轉(zhuǎn)，直指問題，冷嘲加痛罵。兩口子自然不當(dāng)回事。接著，他陪小七把證據(jù)一件件歸檔：直播排班、后臺(tái)截圖、工時(shí)記錄、聊天記錄、打款流水。材料整理好，一起去提交投訴。等仲裁電話打過去，那對(duì)向來強(qiáng)硬的夫婦立刻把錢轉(zhuǎn)了回來。
那是他們并肩打下的第一場(chǎng)勝仗。
小七常覺得身體不適。確定關(guān)系后，東陽陪她去市里第一醫(yī)院掛號(hào)，看病的人太多，隊(duì)伍一眼望不到頭。等候時(shí)，一位老太太湊過來，問是不是看婦科。得到肯定答復(fù)后，她說朋友推薦附近有個(gè)診所，醫(yī)生手到病除，正好要去，問要不要順路一起。兩人一時(shí)心急，便跟著走。一路上老太太不?？淠俏会t(yī)生“多厲害”。
到了診所，老太太趁他們不注意轉(zhuǎn)身便溜走了。候診區(qū)里三三兩兩的“病人”你一句我一句地夸口，說辦公室里的醫(yī)生有多高明。沒多久，他們出現(xiàn)在了一位穿著高跟鞋、妝容突兀的一位女醫(yī)生面前，對(duì)方向他們丟下一串專業(yè)術(shù)語，便示意護(hù)士帶去檢查。護(hù)士特意讓東陽一路陪同。簡(jiǎn)陋的檢查室里，燈光偏白，器械擺放雜亂。小七躺上床，按護(hù)士的指示擺好體位。那護(hù)士胳膊上露著一圈稚氣的紋身，一邊操作，一邊“科普”病癥，檢查完畢向東陽解釋了兩套方案：一種“快速治療”，貴一些；一種“慢速治療”，相對(duì)來講便宜一些。東陽心里不踏實(shí)，臉沉著選了“快速治療”。
隨即一個(gè)男的把他帶去開藥，言談吊兒郎當(dāng)。藥抓了一大袋，結(jié)賬兩千多。走出門口，出租車已在手機(jī)上約好，他越想越不對(duì)勁，轉(zhuǎn)頭要去找醫(yī)生理論。小七也覺得像是被騙了，可見人多勢(shì)眾，擔(dān)心里面的“病人”都是他們的人，勸他作罷。東陽不肯，讓她在外頭等，他一個(gè)折返殺回診所。
說到底他心里也沒底。他極力掩飾自己的慌亂，把那袋藥放到女醫(yī)生面前，壓著嗓子讓女醫(yī)生說清楚每樣藥的療效，不然就去相關(guān)部門叫相關(guān)人員解釋清楚。他的聲音輕微發(fā)抖。話未落穩(wěn)，他一把抓起藥袋，裝作理直氣壯，實(shí)則快步退了出來?；氐叫∑呱磉?，他問車到了沒有；她說還沒。他說那正好，低聲數(shù)：“一、二……”三還沒數(shù)出口，先前那個(gè)抓藥的男的追出來，低頭陪笑，說藥可以退，但檢查要收“人工費(fèi)”。東陽盯著他，一字一頓：“全額退款?！睂?duì)方猶豫片刻，只好亮出收款碼，把錢全部退回。
過后他們才知道，那天撞上的叫醫(yī)托。那是他們并肩打下的第二場(chǎng)勝仗。東陽后來對(duì)小七說，若不是那天身邊站著她，他多半認(rèn)慫了。就來他給那次經(jīng)歷正名：只有愛能把膽子撐這么大。
在遇見東陽之前，小七有個(gè)前男友。她說，他們兩人一起時(shí)，對(duì)方住宿一分錢沒出，花了她不少，還用她的“借唄”買了一臺(tái)蘋果手機(jī)，口口聲聲以后加倍歸還。分手后，一分錢沒還。前男友失聯(lián)了，小七把電話打到對(duì)方父母那里，換來一通罵。她氣極，揚(yáng)言起訴他們的那位“好兒子”。第二天拉著東陽去法院，正撞上休庭；再去時(shí)，工作人員告知此類糾紛需在戶籍地受理。
那時(shí)已是初夏，熱意逼人?；爻搪飞?，東陽顯出了不耐，說了句類似“得饒人處且饒人”的話；他心里也在打量，也許戀愛中她也花了對(duì)方不少。此前他曾打電話給前男友想調(diào)解，對(duì)方話里也在暗示這些。小七聽了氣得牙癢癢，回去后好幾天不理他。
那晚鬧別扭時(shí)，東陽又撥通前男友的電話。威逼利誘不成，他索性說：“欠款我們一人出一半，就這么了結(jié)?！鼻澳杏殃庩柶饋?，叫他“兄弟”，勸他“做人別太好”。又故作神秘，說有個(gè)關(guān)于小七的“秘密”，問他想不想聽。東陽聽出是擠兌，火氣上來，罵了回去。掛斷后心里也忍不住犯嘀咕：小七能有什么秘密？但很快，這點(diǎn)猜疑被憤怒蓋過去。他轉(zhuǎn)而站到小七那邊，支持她回老家立案。當(dāng)然了，他的支持只是口頭上的。小七后面也沒再指望他。
差不多一年后，法院判決下來：支持小七的訴求，并打電話督促對(duì)方履行。幾番催促，前男友終于把錢還了。東陽由此對(duì)小七刮目相看，幾乎到了崇拜。那陣子他把判決書的照片存在手機(jī)里，逢人就要夸一句“我女朋友真厲害”。
這是他們的第三場(chǎng)勝仗——他當(dāng)然把她的勝利也當(dāng)成是自己的勝利。
慢慢，他們都生出一種信念：只要并肩站著，就能戰(zhàn)無不勝。
……
房間里，臺(tái)燈下一圈溫光。東陽合上書，雙手交疊著放在桌面，側(cè)過臉抵在手背上。映入眼簾的是三只小公仔：一只戴著草帽的“努力鴨”，一直保持奔跑、張開懷抱的小豬，一只盤腿端坐、眼神傲氣的黑貓。它們都是當(dāng)年小七買來掛在他車?yán)锏男★椉?/p>
分手后，那三只公仔仍在車上隨風(fēng)輕晃，直到他把車賣了，才被他小心取下，掛在自己的住處。這次回老家，他又把它們帶回，掛在老屋的房間里——以確保它們?cè)谖磥淼陌徇w里不會(huì)走散。
他們相戀的日子，也可以從領(lǐng)養(yǎng)那只純黑小貓波波那天算起。那時(shí)兩人尚在相互試探的階段，波波一來，心門便各自向里合了一步。
后來東陽才明白，小七當(dāng)時(shí)對(duì)前男友那么恨，不僅因?yàn)閷?duì)方騙了她的錢，更因?yàn)樗麚屪吡怂呢?。丟了貓之后的小七也一直在計(jì)劃著要再找一只。她當(dāng)時(shí)提了三個(gè)硬條件：全黑、出生不滿一月、公貓。要同時(shí)滿足并不容易。他們?cè)诰W(wǎng)上翻了很久，也登門看過幾家：有一只幾乎全黑，胳膊上偏偏點(diǎn)著一粒白；小七搖頭。又有一只通體漆黑，抱回去才發(fā)現(xiàn)是母的，只好再送回。東陽勸她將就一下，小七不改口。東陽心里覺得她太執(zhí)拗，但不敢反駁。后來小七不讓他再陪著找貓，他也裝作不知道。兩周后的一個(gè)傍晚，他照常去小七那里，推門時(shí)，看見紙箱里蜷著一團(tuán)墨一樣的小東西——出生三天的純黑小公貓。
東陽本就愛貓。小時(shí)候常抱著自家的貓一起睡。家里雖沒正式養(yǎng)，院子附近卻常聚著十幾只野貓，因?yàn)榱?xí)慣了父親的投喂。他還“馴服”過一只怕生的橘貓：每天靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)，伸手試探，一點(diǎn)點(diǎn)試探，直到那只貓有一天不再躲，安安穩(wěn)穩(wěn)落在他懷里。小七聽完，說她懂那種感覺——一點(diǎn)點(diǎn)靠近，直到彼此不再防備。
說到這里，兩人都心照不宣，都明白各自談的不只是貓。
第一次見波波，它對(duì)著他“啊嗚、啊嗚”地叫，表現(xiàn)得很防范。他一把捧起，整顆心都軟了。那團(tuán)小東西黑得發(fā)亮，蜷起來像一塊小煤炭，活脫脫是《千與千尋》里的煤球精靈。小七說，她就是喜歡那部電影，喜歡里面的煤球小精靈，所以才一定要一只全黑的小貓；還說，“我想要的東西，有一點(diǎn)瑕疵，我也不認(rèn)?！?/p>
東陽在工作上常常容易將就，看見她這樣堅(jiān)持，先是心疼，隨后多出一份敬意，還有一份驕傲。
其實(shí)他該早些明白：小七和他一樣，外面套著一層帶刺的殼。殼一旦褪下，也會(huì)像小貓那樣乖巧，讓人忍不住憐愛。那些日子，知道他喜歡《蠟筆小新》后，他累得不想說話時(shí)，她就學(xué)小新的腔調(diào)逗他；知道他喜歡讀書，她會(huì)把私下買的書塞給給他，很多是一些典藏版的珍貴小說；她愛讓他讀書給她聽，很多字她認(rèn)不全，他就一點(diǎn)點(diǎn)解釋，既耐心，也有點(diǎn)得意；她做菜談不上好吃，可有一陣子偏愛下廚，只為看他吃完抬頭那一下。
小七讓東陽給小貓取名。東陽一口氣想了好幾個(gè)——“煤炭、煤球、煤煤、黑黑”——她都搖頭。最后她自己拍板：波波。她姓戚，本名燕榕，嫌舊名土，后來她也想給自己換個(gè)名字，叫東陽替她想。東陽又列了一串，她當(dāng)面都表示不滿意，過后卻悄悄挑了其中一個(gè)字，換成了新名。東陽知道這事，是某天看到她散落在桌面上的新的身份證時(shí)；她抬眼看他，沒解釋，只笑了一下，像把一枚小小的秘密按進(jìn)了掌心。他給她取的名字叫安然：安然安然，愿你安其所安，然自從容。
臺(tái)燈在頁角燙出一圈淺光。他摸了摸那串汽車掛件，小黑貓仿佛在眼前輕輕一晃。他感慨：起名像把生活按住一瞬；可按不住的，終究還是會(huì)跑——波波便是，她也是。
波波實(shí)在是一只很調(diào)皮的小貓，性子像它的第一主人小七——越管越野。從一開始他們就將它散養(yǎng)。它稍微長(zhǎng)大了就天天往外跑，回家囫圇吃兩口又躥出去，好像外面隨時(shí)有一群兄弟在等著它。后來小七跟過幾次，發(fā)現(xiàn)它大部分時(shí)間就是孤零零地在外面瞎溜達(dá)；它不善打架，偏偏不肯服軟，常常帶傷回家。最重的一次，后臀被抓開一塊瓶蓋大小的口子，急得小七當(dāng)場(chǎng)掉淚，連夜喊東陽，一起把它送到寵物醫(yī)院。
此后他們?cè)囍阉P(guān)在家。可是沒隔幾天的一個(gè)晚上，他們回家后就看到屋里像給臺(tái)風(fēng)掃過，沙發(fā)起毛，窗簾被扯歪，甚至它還大逆不道地把尿撒在了床上。兩人只好認(rèn)輸，再次放它自由。放出去，它依舊頑劣，隔三岔五闖禍。
波波如此頑劣，以至于小七常同東陽打趣，“它像是來報(bào)復(fù)我們的，上輩子我們一定欠了它?！?/p>
東陽順著話頭跟她打趣，“你好像也是專門來報(bào)復(fù)我的。”
波波也有很通人性的時(shí)候。兩人鬧別扭時(shí)，它常成了把線牽回來的那個(gè)由頭：有一次兩人因?yàn)轸[矛盾，東陽好些天沒去小七那里，波波也失蹤了幾日，小七急得只好把他叫來一塊兒找；還有一次兩人鬧分手，十來天不聯(lián)系，波波干脆蔫了，幾乎不吃不喝，也不排泄。小七只得叫上東陽一同再去醫(yī)院。寵物醫(yī)生把幾種嚇人的可能一口氣念出，兩人當(dāng)場(chǎng)放下成見，商量接下來要怎樣才能更好地照料它。誰知回家沒幾天，波波又活蹦亂跳，把飯碗踢得叮當(dāng)響——像什么事都沒發(fā)生過。
波波鬧騰時(shí)叫人沒好氣，安靜下來又讓他們心疼——它身上有一道說不清的孤單痕跡。后來東陽才回過神：那道痕跡刻在自己身上，也在小七身上。等他明白時(shí)，他們已經(jīng)各走各的路了。
……
晚風(fēng)從窗臺(tái)掠過，玫瑰花的葉緣輕輕顫了一下。不遠(yuǎn)處傳來一對(duì)情侶的爭(zhēng)吵聲，字句碎在風(fēng)里。東陽忽然想起小七——以前，他不開心時(shí)，她總學(xué)他最喜歡的蠟筆小新的腔調(diào)，念那句臺(tái)詞：
“如果你害怕了，就牽著我的手吧，我會(huì)帶你去任何你想去的地方?！?/p>
———
謝謝你讀到這里。
想聽你一句反饋：這一段里，最刺你/最讓你停頓的是哪一句？你更想繼續(xù)看“她是誰”，還是“他怎么把責(zé)任補(bǔ)回去”？
聲明：本文為原創(chuàng)小說《送行書》節(jié)選試讀，未經(jīng)許可請(qǐng)勿搬運(yùn)轉(zhuǎn)載；如有侵權(quán)/不適請(qǐng)私信處理。爭(zhēng)議由作者本人承擔(dān)，與平臺(tái)及讀者無關(guān)。
