夏天悄悄過去，秋老虎在人間虎視眈眈。

四月播種了辣椒、茄子、四季豆、黃瓜、圣女果、空心菜和小南瓜。

辣椒被老鼠啃得哭爹喊娘最后蹤跡全無，小南瓜原本繁花累累，最終抵不過蟲害和炎熱，最后的瓜藤融入土里。

這些小挫折讓我深感人類在大自然面前的無力，和“碩鼠碩鼠，無食我黍”的懇切祈愿。

四季豆和圣母果生長期略短，躲過了太陽的毒曬，黃瓜被我屢次折騰熬不住也形魂消散，只剩絲瓜一脈余息苦苦掙扎。

收獲值得喜悅，烹飪剛摘下來的瓜果，是自帶靈魂屬性的天然美食，無需高超的廚藝、復雜的調(diào)味料，只需原始的烹飪方法即可享受無窮的人間風味。

關(guān)注水、肥和陽光的天臺實踐中，我與植物共生長。他們的果實裝點了飯桌，充實了我的骨骼血肉，他們形體的消逝豐盈了我的認知。

從吃飽到吃好，先輩歷經(jīng)數(shù)千年的探索。感謝農(nóng)業(yè)科技的進步，把人類從“靠天吃飯”的困境中解救出來，從“面朝黃土背朝天”的苦難中解放出來。