寫作最難的是什么？
不是詞窮。
是腦子熱鬧，筆下冷清。

一、寫不清楚？蘇軾說：先畫張圖

三個(gè)笨辦法，專治“理不清”。

第一招，畫邏輯圖。 腦子里有想法，別急著動(dòng)筆。找張紙，畫個(gè)圖。這事兒分幾層？先說什么后說什么？哪是骨頭，哪是肉？畫清楚了再寫。我認(rèn)識一個(gè)寫社論的，動(dòng)筆前必畫一張樹狀圖。主干是觀點(diǎn)，枝杈是論據(jù)，葉子是案例。圖畫完了，文章成了一半。圖紙先行：蓋房子得先有圖紙，寫文章一樣。

第二招，一句話說清。 動(dòng)筆前，逼自己用一句話說清楚：我要寫什么？說不清，就不許動(dòng)筆。這一句話，得經(jīng)得起問：然后呢？所以呢？比如“我想寫故鄉(xiāng)的河”，太泛。“我想寫故鄉(xiāng)那條河，夏天我們光著屁股游泳，有一次差點(diǎn)淹死”，這就對了。有畫面，有故事，有情緒。

第三招，錄音自己聽。 有個(gè)作家，動(dòng)筆前先對著錄音機(jī)說一遍。說一段，寫一段。說得順，寫得就順。說得磕巴，寫得肯定亂。你試試。說完回放一遍，哪兒卡住了，哪兒啰嗦了，一聽就明白。耳朵比眼睛尖。蘇軾說“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，錄下來一聽，哪兒該行、哪兒該止，全清楚了。耳順，是經(jīng)典的必要條件。

二、沒東西寫？[老舍]說：眼睛別閉上

老舍先生寫《駱駝祥子》，為了寫祥子拉車，自己真去拉過洋車。為了寫車夫怎么說話，蹲在茶館里聽人家聊天。他說，寫東西得從生活里往外拿，不能從書上往外搬。
韓愈說要“惟陳言之務(wù)去”，別老說人家嚼過的話。可你一開口，冒出來的，多半是剩飯。

我以前寫文章，最怕這個(gè)。翻來覆去就那幾個(gè)詞，寫春天就是萬物復(fù)蘇，寫天黑就是伸手不見五指。自己寫得沒勁，人家看著也累。

老舍先生點(diǎn)醒過我。他說一個(gè)人寫天黑，寫“外面漆黑一團(tuán)，伸手不見五指”，這是廢話。但要寫“天黑了，屋里還沒點(diǎn)燈，孩子趴在窗臺上，使勁往外瞅，想看清爹回來沒有”，這就活了。

差別在哪兒？前者是概念，是從書上學(xué)來的套話。后者是生活，是從眼睛里看來的真東西。老舍的眼睛，一直睜著。有人說自己沒素材。我說，是因?yàn)槟阊劬﹂]上了。

三個(gè)笨辦法，專治“攢不了”素材：

第一招，記一個(gè)細(xì)節(jié)。** 我認(rèn)識一位寫散文的老先生，兜里常年揣著個(gè)小本兒。聽見有意思的話，記下來?？匆娪幸馑嫉木?，記下來。別人聊天他聽著，不插嘴。他說，這都是借來的，早晚要還。趁著沒還，趕緊用上。你可以學(xué)他，每天記一件事。就一件。不用寫多好，把事說清楚就行。今天看見賣豆腐的怎么吆喝，明天聽見樓上兩口子怎么吵架。三個(gè)月后你再翻翻，那就是你的料倉。時(shí)間長了，隨便幾個(gè)素材一組合，你的文章就活泛了。老舍要是活著，準(zhǔn)說：這就對了。

第二招，寫一樣?xùn)|西。 挑一樣?xùn)|西，寫透它。用慢鏡頭分解動(dòng)作，化抽象為具體。把大家看慣了的，寫出“沒見過”的勁兒。桌上的茶杯，寫了多少字？形狀、顏色、手感、涼熱、誰送的、用過幾年、磕過幾個(gè)口子。寫五百字不難。寫一千字，就得好好看它。我試過。盯著一個(gè)杯子看十分鐘，能看見平時(shí)看不見的東西。杯底有一圈茶漬，像樹的年輪。老舍寫《茶館》，就是把那個(gè)地方看得透透的。**

第三招，偷一句話。** 聽見有意思的話，記下來。菜市場里討價(jià)還價(jià)的聲音，公交車上吵架的，小孩問媽媽的。這些是真話。比你憋出來的漂亮詞強(qiáng)。老舍寫《龍須溝》，那些老百姓說的話，就是從街邊偷來的。他說，我不會(huì)說老百姓的話，就聽他們說，聽多了自然會(huì)說。真摯真實(shí)不發(fā)芽，技巧開不出花。

三、讀了不會(huì)寫？朱光潛說：你得拆

朱光潛先生講，有些人看書，眼睛過去了，腦子沒過去。翻了一百本，還是自己那一套。

他說，你得拆。就像學(xué)木匠，光看老師傅打桌子沒用。你得把做好的桌子翻過來，看看榫頭怎么咬的，卯眼怎么開的。拆一遍，裝一遍，才會(huì)。

都說“讀書破萬卷，下筆如有神”。可破萬卷的人多了，有幾個(gè)成了杜甫？

問題出在“怎么讀”。

我見過一個(gè)年輕人，汪曾祺讀得滾瓜爛熟。一開口，還是自己那套。我問他是怎么讀的。他說，看啊，一字一字看。我說，你看完合上書，能背一段嗎？他愣了。這就是朱先生說的，眼睛過去了，腦子沒過去。

真正會(huì)讀書的人，手里是拿著刀的。看見好文章，就把它拆了。拆解別人，結(jié)合自己，就是自己的。

三個(gè)笨辦法，專治“接不通”讀與寫：

第一招，抄。** 找一篇你真正喜歡的文章，一個(gè)字一個(gè)字抄一遍。抄的時(shí)候，手在動(dòng)，眼在看，心在想。為什么這兒用逗號不用句號？為什么這個(gè)詞放在這兒？為什么這段這么短？抄完一遍，比讀十遍都強(qiáng)。我年輕時(shí)候抄過汪曾祺的《端午的鴨蛋》，抄完才知道，好文章原來是這么回事。這叫“拆零件”。

第二招，拆。** 第一步，精讀三遍，畫張圖，把它的骨架拆出來。怎么開頭，怎么結(jié)尾，怎么一段一段往前推。第二步，合上書，用自己的話，照著它的樣子重寫一遍。第三步，打開書對照，看人家那個(gè)比喻是怎么想出來的，那個(gè)彎是怎么轉(zhuǎn)過來的。這叫“擬作”，古人就這么練。這叫“看結(jié)構(gòu)”。**

第三招，念。** 汪曾祺先生有個(gè)習(xí)慣，寫完一段，自己先念一遍。他說，念不順的句子，肯定有毛病。這話簡單，但最管用。你寫的東西，得經(jīng)得起自己這張嘴。念出來，哪兒別扭，一聽就知道。有些詞，看著順眼，念著繞嘴。那就改。這叫“聽聲音”。零件拆了，結(jié)構(gòu)看了，聲音聽了，才算真正讀寫完成了。

四、沒人看？[余華]說：你得熬

余華早年被退稿退了五年。他說那是在摸黑找水龍頭的開關(guān)。你摸不到，就得一直摸。手摸破了，接著摸。摸到天亮，摸到水出來。后來他聽了《黑奴》那首歌，才有了《活著》。那首歌他聽了無數(shù)遍，聽了十幾年。為什么說讀研寫作進(jìn)步快？因?yàn)橛袑?dǎo)師。導(dǎo)師給你指出來，這兒邏輯亂了，那兒詞兒用得不對。這是即時(shí)反饋的力量。我認(rèn)識一位老報(bào)人，當(dāng)年在報(bào)社改稿子，那是真改。哪里啰嗦，哪里沒說透，一筆一劃給你標(biāo)出來。一張稿紙改得密密麻麻，拿回去，照著改。改完再來。三五回下來，不會(huì)寫也會(huì)寫了。
咱們沒這待遇，就得自己給自己找反饋。
剩下的就得“熬”。
三個(gè)笨辦法，專治“沒反饋”：
第一招，找個(gè)人看看。 找個(gè)真話的朋友，請他看。別找只會(huì)說“挺好的”那種。找那個(gè)挑刺的。他說的不一定都對，但他挑的刺，多半是刺。聽完別急，先記下來。晾兩天再看，哪些有用，哪些沒用，自己掂量。這叫“借眼”。

第二招，發(fā)出去試試。 現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，把發(fā)表的門檻拆了。開個(gè)賬號，發(fā)點(diǎn)短的。有人看沒人看，都別在意。有人留言，那是好事。好話接著，壞話聽著。哪段話被人記住了，哪個(gè)觀點(diǎn)有人爭論了，都是反饋。別嫌這些反饋糙。糙有糙的道理。這叫“扔出去聽響”。

第三招，“花臉稿”留著。 投稿，就是把自己扔出去，讓人挑毛病。中了，是鼓勵(lì)。退了，是鏡子?！盎樃濉笔亲詈玫睦蠋煟唤棠阍趺磳?，只教你怎么寫不行。余華的退稿信都留著，他說那是他的畢業(yè)證。熬過去，就出來了。這叫“攢鏡子”。鏡子攢夠了，就能看清寫作中的自己了。

五、怎么練？

四條路，都是笨功夫沒什么捷徑。都是笨功夫。但笨功夫，最管用。

第一條，每天三百字，畫“一張圖”。 寫之前，花五分鐘畫張圖。主干是什么，枝杈有幾根，葉子在哪兒。圖畫清楚了再寫。寫完念一遍，不順的地方就改。這叫“圖紙先行”。三個(gè)月后，你的思路和現(xiàn)在，絕對不一樣。

第二條，每天一個(gè)細(xì)節(jié)，練“有話說”。 挑一樣?xùn)|西，看三分鐘?？醋屑?xì)了。然后寫下來。茶杯上的茶漬，樹葉上的蟲眼，鄰居說話的語氣。寫清楚。這叫“睜著眼睛過日子”。三個(gè)月后，你的料倉就滿了，觀察力和感受力也提高了。

第三條，每周拆一篇，攢多“套路”。 找一篇你真正喜歡的，經(jīng)典的。抄一遍，拆一遍，裝一遍。把人家怎么想的，怎么寫的，琢磨透了。這叫“拿刀拆文章”。拆上五十篇“秘籍”，你自己就會(huì)“打了”。

第四條，每月投一回，實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)兵。 寫好了，別捂著。投出去。中了，喝二兩。退了，也別扔?？纯慈思以趺凑f。退稿信攢一沓，你就出師了。這叫“攢鏡子照自己”。

六、寫不下去了？送您四句話。

寫到半截，寫不下去了。這事兒誰都遇到過。我年輕時(shí)寫東西，寫一半卡住，急得抓耳撓腮。后來發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)辦法，比干著急管用。

第一句：畫圖畫不下去了？就看看那張圖。 寫不動(dòng)了，不是腦子空了，是圖沒畫好?；仡^看看那張邏輯圖，哪兒斷了，哪兒亂了，哪兒缺了。補(bǔ)上，邏輯通了，就好寫了。這叫“看圖說話”。

第二句：沒東西寫了？就出去走走。 沒東西寫了，是“眼睛閉上了”。出去走走，菜市場，公園，街邊?？慈嗽趺纯矗犎嗽趺戳??？椿貋?，就有東西寫了。很多暢銷書作家、文學(xué)大家，都是這么干的。毛主席也說過，一件事情很難，你就出門調(diào)研，一回來方法就有了。這叫“睜眼找食”。

第三句：拆不下去了？就換一篇拆。 這篇拆不動(dòng)，說明還沒到火候，別硬拆。換一篇簡單的，拆順了，再回來。反正手別停，刀別放下。這叫“換塊木頭練”。先易后難。別一上來就撿難的拆。費(fèi)工費(fèi)時(shí)不討巧。

第四句：沒人看？只管接著寫，寫作的前提是寫，反復(fù)寫。 沒人看，是時(shí)候沒到。余華熬了五年。你才幾天？寫著，寫著，就有人看了。這叫“熬著等天亮”。中央總理辦主任老筆桿子“東方亮”就是這個(gè)理念。

寫作這件事，說到底，是給自己修一條路。蘇軾的圖是路基，老舍的眼是路上的石子，朱光潛的刀是平整路面的夯，余華的熬是一步步踩實(shí)了走。

日日三百字，天天一細(xì)節(jié)，周周拆一篇，月月投一回。

這不是什么秘訣。就是過日子。像喝茶，一口一口品。像走路，一步一步邁。像看云，一朵一朵瞧。那些憋得頭疼的夜，刪了又寫的句子，最后都成了槳。慢慢劃，總能過河。

作者：鄒澤華
鏈接：https://www.zhihu.com/question/1969830787487625852/answer/2016449699595441621
來源：知乎