文/劉安娜
讀《阿加莎克里斯蒂自傳》時(shí)，知道阿婆除了寫(xiě)推理小說(shuō)，還以瑪麗·韋斯特馬科特的筆名寫(xiě)了一些關(guān)于家庭和愛(ài)的小說(shuō)(后來(lái)國(guó)內(nèi)出版為“心之罪”系列)，其中1944年出版的第三本《幸福假面》，一看介紹，我就產(chǎn)生了興趣。
十幾歲時(shí)，我們常問(wèn)自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，要到哪兒去，（這三大哲學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題），逐漸的，被學(xué)業(yè)，被工作，被現(xiàn)實(shí)牽絆，越來(lái)越少去思考這個(gè)問(wèn)題。
瓊也一樣。而且，與其說(shuō)她是被牽絆了，或者更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是，她主動(dòng)把自己的生活用各種瑣碎的事情填滿，以避免去面對(duì)更深層次的問(wèn)題。比如，她是怎樣的人？她的丈夫和子女如何看待她？他們快樂(lè)嗎？就像我們也有一些不敢問(wèn)自己的問(wèn)題，即便是夜深人靜，四下無(wú)人，只動(dòng)嘴唇不發(fā)出聲音，我們也不敢問(wèn)出口的那些問(wèn)題。
書(shū)一共有十二章，從瓊探望完生病的女兒，返回英國(guó)講起。路遇當(dāng)年的女同學(xué)布里奇，和她進(jìn)行了一番奇奇怪怪的對(duì)話。期間力著筆墨地描述了瓊的生活多么幸福美滿，她看上去多么年輕，布里奇的生活則多么隨意，她現(xiàn)在多么邋遢，簡(jiǎn)直是一路向下，“可憐的布里奇”，瓊不止一次的想。
然而，書(shū)的名字《幸福假面》已經(jīng)告訴我們這一切并不簡(jiǎn)單，盡管書(shū)名基本劇透，我們?nèi)允植会尵?，就像阿婆另一本知名作品《無(wú)人生還》一般，知道結(jié)局，仍想讀下去，這就是阿婆作品的魅力。
果然，因?yàn)榇笥赍N爛了馬路，沖跑了鐵軌，瓊被困在一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，陪伴她的只有一本書(shū)，招待所的一個(gè)印度人，一個(gè)阿拉伯男孩，一些母雞和空罐頭，每天一模一樣的煎蛋卷和杏子。還有沙漠里的陽(yáng)光，刺眼明亮的、無(wú)處不在的陽(yáng)光，一條沒(méi)有火車(chē)的鐵路，還有空曠，干旱荒蕪的、無(wú)處不在的空曠，找不到方向的山丘。沒(méi)有工作，沒(méi)有家務(wù)，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有人。
就像布里奇說(shuō)的，“要是沒(méi)別的事可想，只能一天又一天地想自己的話，到頭來(lái)不曉得會(huì)從自己身上發(fā)現(xiàn)什么......”。于是，在無(wú)事可做的沙漠里，瓊都想起來(lái)了，那些原本被她避而不見(jiàn)的真相，像從沙地里鉆出來(lái)的蜥蜴，從各個(gè)方向涌來(lái)，提示瓊它們的存在。
當(dāng)然，她是否認(rèn)過(guò)，掙扎過(guò)，拒絕過(guò)，反復(fù)過(guò)。就像我們面對(duì)自己不想承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，那樣掙扎，那樣否認(rèn)，那樣拒絕，那樣反復(fù)。讀時(shí)，瓊就像是另一個(gè)掙扎的我們自己，心緒隨著瓊起伏而起伏，是撕掉疤直面血淋淋的傷口，還是用冷冰冰的大理石去掩埋。
剖開(kāi)自己的問(wèn)題在于，這條路可能不會(huì)有終點(diǎn)，路上也絕對(duì)不會(huì)有風(fēng)景，除了痛苦，只有更殘酷的痛苦。因?yàn)楸砻嫔系目鞓?lè)和光鮮都是我們已經(jīng)知道的，要尋找那些還不曾知道或不愿承認(rèn)的，都是被粉飾的痛苦回憶。
隨著瓊被困的天數(shù)增加，那些真相蜥蜴越來(lái)越多。一開(kāi)始只是一些細(xì)節(jié)，一句話，一個(gè)畫(huà)面，一件小東西。后來(lái)，大片大片的空白時(shí)光里，那些回憶，大段大段地來(lái)了。那些她逃避過(guò)的場(chǎng)景，被她打斷的對(duì)話，她拒絕相信和接受的結(jié)論，她刻意忽略的丈夫和子女的表現(xiàn)，在沙漠明亮刺眼的陽(yáng)光里淹沒(méi)了她。
越讀下去，越覺(jué)得瓊的大女兒對(duì)她的評(píng)價(jià)是對(duì)的，她“不知道任何人的任何事”。每一章都可能代表了瓊思維的推進(jìn)，或者重點(diǎn)展示了某個(gè)人的沖突，越讀下去，越發(fā)現(xiàn)瓊活在自己想象的世界里，對(duì)周?chē)说母惺芤粺o(wú)所知。每個(gè)人都知道每個(gè)人的事，只有瓊，她不知道任何事。正如瓊的丈夫經(jīng)常說(shuō)的，“可憐的小瓊”。
但瓊當(dāng)然是幸福的，她成功說(shuō)服丈夫放棄開(kāi)個(gè)農(nóng)場(chǎng)那種不切實(shí)際的想法，成為他厭惡的律所合伙人，收入頗豐;兩個(gè)女兒的丈夫收入也很好;兒子居然跑去南非開(kāi)農(nóng)場(chǎng)了這讓她心煩意亂，丈夫就是太軟弱了，不能堅(jiān)持讓兒子繼承家庭律所，不過(guò)兒子到底還是結(jié)了婚。她可不像布里奇那么可憐。送她上火車(chē)后，丈夫闊步離開(kāi)并非因?yàn)楦吲d，而是有工作要處理，一定是這樣的！
旁觀者清，當(dāng)局者迷。我們?cè)诟袊@瓊竟如此固執(zhí)的同時(shí)，是否會(huì)心驚，這也是曾經(jīng)的自己？最近很多關(guān)于原生家庭和親子教育的圖書(shū)很流行，因?yàn)楹芏嗳硕奸_(kāi)始認(rèn)識(shí)到，關(guān)于家庭，我們需要學(xué)習(xí)的還有很多，然而阿婆在1944年就用《幸福假面》給我們上了生動(dòng)的一課，瓊的父母如何，瓊和丈夫如何，瓊和子女如何，讓讀者以旁觀者的身份，更清晰地看到人生的可能性之一。
經(jīng)過(guò)整整七天的折磨，瓊發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自己和人生的真相，然而這并不是童話，并不會(huì)they live happily ever after（他們從此過(guò)上了幸福美滿的生活）?？匆?jiàn)真相，是否會(huì)改變行為，正是人生走向的關(guān)鍵，也是人與人之間的差異所在。
以人為鏡，可以正己。
【全文完】
