他是一個孤寡老人。

他自己都不知道自己的名字，也不知道自己的年紀(jì)，我們村的人都叫他岳且，我們小孩子都叫他老爺子。

從我記事起，他的模樣基本上沒有太大的變化。矮矮壯壯的身材，黝黑的皮膚，溝壑縱橫的臉龐，大大的塌鼻子。老爺子似乎從來沒有年輕過，就連父親都說，他初見老爺子的時候，老爺子就是現(xiàn)在這個樣子。

老爺子沒有親人，從來都是形單影只。他似乎忘了自己從哪里來，要到那里去。

那時候，父親是村子里唯一有工作的人。那個年代，生活很困難，我們家的生活條件相對要好一些。老爺子常年在我們家吃飯，我們一家人都對他很好，吃什么都給他留一些。由于父親常年不在家，老爺子常常幫助獨(dú)自帶著孩子的母親干活兒，時間一長，老爺子就成了我們家的一員。老爺子是一把干勞動的好手，好像總有使不完的力氣。村里誰家有事忙不過來，都會叫上老爺子幫忙。他也有求必應(yīng)，和大家相處十分融洽。

老爺子特別喜歡小孩子。我家姐弟四人，都是老爺子背大的。他總是把孩子們背在背上，被孩子們指揮著方向，四處游玩。似乎這是他疼愛孩子們唯一的方式。任孩子們有多么的頑劣，他從來不會責(zé)罵孩子們。

我們村是一個偏僻落后的村子。那時候人們重男輕女的封建思想特別嚴(yán)重，連老爺子也受了影響。我家姐弟四人，大的三個都是女兒，只有老幺是兒子，我排行老二。媽媽告訴我，我出生的那天早晨，老爺子一早就來了。第一句話就問：“是兒子還是女兒？”媽媽告訴他，是女兒。老爺子竟然撇了撇嘴，很不高興地嘆了口氣。母親說，那次她被老爺子氣得不行。我爸是個慈父，依然很寶貝我。而老爺子卻直接表達(dá)了他的不滿，弄得母親哭笑不得。

雖然，老爺子對于我是個女兒，表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。但是，他對我依然很好。在老爺子的背上，一搖一晃，我也長大了。我們家接著迎來了妹妹的到來，等到把妹妹背大了，弟弟終于出生了。弟弟是老爺子的最愛，老爺子疼他到了骨子里。每天背著弟弟到處玩耍，從來不舍得讓他走路。大家都忙著干農(nóng)活的時候，弟弟就騎在老爺子的背上，從村東頭到村西頭，田坎上，草地里，到處都是他們的游樂場。

我們姐弟四人，常常打打鬧鬧。最讓我生氣的事情，莫過于姐妹們嘲笑我鼻子大，像老爺子?？吹轿疑鷼饬?，她們會笑得更開心:“你就是老爺子的娃兒，鼻子和他一樣丑!”常常氣得我哭鼻子，“你們才是老爺子的娃兒！”從此以后，只要你想氣誰，就說誰是老爺子的娃，保準(zhǔn)氣得她跳腳。

日子在打打鬧鬧中飛快的流逝。我長大了，走出了大山，到外面的世界讀書去了。我們家舉家遷到了城里，老爺子留在了表哥家。后來，老爺子又背大了表哥家的兩個孩子。聽表哥說，老爺子常常念叨我們姐弟四人的名字，說很想念我們。

其實(shí)，我們也很想念老爺子，不知道他還是不是當(dāng)初的那個樣子。不知道歲月是否對那個孤獨(dú)的老人溫柔以待。

當(dāng)我們姐弟四人各自有了自己的孩子，我們終于有機(jī)會把老爺子接到城里來。老爺子老了，頭發(fā)全白了，步履蹣跚。老爺子抱著弟弟家最小的孩子，愛不釋手，就像當(dāng)初抱著弟弟一樣。

老爺子老了以后住進(jìn)了養(yǎng)老院，養(yǎng)老院里有很多像他這樣的老人。我想，他應(yīng)該不孤單了吧。我們偶爾會去看望他，給他帶上一些他愛吃的東西。走的時候再留些錢給他。雖然知道他拿錢沒多大的用處，但是看著他收到錢高興的樣子，還是覺得只要他開心就好。

再后來，老爺子老得有些神志不清了，忘記了很多人很多事。但是，我們?nèi)タ此?，他仍然能一一叫出我們的名字。歲月無情，老爺子當(dāng)初壯實(shí)的身板，如今成了風(fēng)中的殘燭，搖搖欲墜。

幾天前，噩耗傳來了。老爺子永遠(yuǎn)離開了我們。從此，家鄉(xiāng)再沒有那個讓我們牽掛的老人。

那些年，老爺子背大的孩子們，都來給老爺子送行。

老爺子，在天有靈，他一定笑了。他所有的孩子都來送他了。

老爺子，我們都是你的孩子！