最近看了一本書(shū)叫做《成為作家》，買(mǎi)這本書(shū)的原因是被書(shū)名吸引的，這么干脆利索的書(shū)名，集內(nèi)容與目的于一體，本以為會(huì)教我們?nèi)绾螌?xiě)作，或者把寫(xiě)作秘訣一一奉送。事實(shí)卻并非如此。
不管效果如何，還是親身做了嘗試。早晨6點(diǎn)起床開(kāi)始踐行第一步，把電腦調(diào)到一個(gè)合適的亮度，生怕刺激到睡眼惺忪的眼睛，敲著鍵盤(pán)開(kāi)始寫(xiě)作。于是就有了一些奇怪的念頭和文字，如下就是在毫無(wú)防備的情況下寫(xiě)的亂字雜文： ? ? ? “總是會(huì)夢(mèng)到一些令人絕望的場(chǎng)景，比如從高處掉落無(wú)人救助，想打開(kāi)喉嚨來(lái)發(fā)泄情緒卻發(fā)不出聲，開(kāi)車行駛在一條狹窄 的山坡上，無(wú)法前行只能小心翼翼的后退。這些夢(mèng)都很奇怪，不知道是哪種情緒跑到腦袋里才會(huì)生出這樣的夢(mèng)境。也不想去周公解夢(mèng)，那個(gè)測(cè)算未必準(zhǔn)確，也怕給本來(lái)就復(fù)雜的心理再隴上一層奇怪的面紗。”
? ?
書(shū)中講的很大一個(gè)篇幅就是如何進(jìn)行無(wú)意識(shí)流寫(xiě)作，就是如何在毫無(wú)思想毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下寫(xiě)出東西來(lái)，也許每一個(gè)偉大的作家都是靠一種天生魔力才能文思泉涌噴發(fā)不止。不知道他們的世界里是何種情況，是如何把故事寫(xiě)的如此深刻生動(dòng)，把情節(jié)編排的如此精心自然。我相信有很多作家都是天生適合寫(xiě)作的，因?yàn)樗麄冃r(shí)候就展露出了這種天賦和潛力，有拿不完的獎(jiǎng)杯和隨手拈來(lái)的榮譽(yù)可以作證。這種人大都出生于書(shū)香門(mén)第，小時(shí)候就能接觸到良好的教育和讀不完的書(shū)籍，受此熏陶，慢慢就學(xué)會(huì)與書(shū)為伴，以文會(huì)友。讀得多了也就能寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)，慢慢的找到自己的風(fēng)格和格調(diào)，把一些想法和體會(huì)躍然紙上，他們的經(jīng)歷大都來(lái)自于紙上，來(lái)自于別人的訴說(shuō)和自己的再次加工。
也有一批作家自稱不是靠天賦寫(xiě)作，而是一天一天的不斷耕耘，才能找到點(diǎn)靈感付之筆墨。如村上春樹(shù)說(shuō)的，27歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，本來(lái)是一種愛(ài)好也對(duì)自己生活的體驗(yàn)，卻一不小心得了獎(jiǎng)出了名。這算是一種對(duì)勤奮的嘉獎(jiǎng)，但是很少人能做到如村上春雨一般，在忙碌一天勞累不堪之后，還能拿出紙筆進(jìn)行創(chuàng)作。如果初心只是為了出名而寫(xiě)作，那勢(shì)必會(huì)半途而廢，因?yàn)槿粘５默嵤聲?huì)吞噬狂野的夢(mèng)想。如果是因?yàn)閻?ài)好而堅(jiān)持寫(xiě)作，會(huì)覺(jué)得更能持久一些，因?yàn)樵诓蛔非蠡貓?bào)的時(shí)候去做事情才能更加心平氣和日日不怠，偶爾能寫(xiě)的妙筆生花，寫(xiě)出讓自己都佩服的文字，哪怕沒(méi)有讀者，就算孤芳自賞也值得玩味一番。
村上的文字是樸實(shí)無(wú)華的，他的那本《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》。已經(jīng)讀了2遍，本來(lái)就是自敘生活和跑步的，文字不算優(yōu)美也沒(méi)有太多修飾，卻還是有一種欲罷不能的感覺(jué)，讀完一頁(yè)就期待著下一頁(yè)，讀完一篇就期待著下一篇。當(dāng)他的文字在自己腦海里飛速流轉(zhuǎn)，也慢慢融入到他的世界，理解他為何跑步為何寫(xiě)作，為何放棄開(kāi)店創(chuàng)業(yè)而選擇與文字為伍。
我說(shuō)理解的無(wú)意識(shí)流寫(xiě)作，就是毫不費(fèi)力就能寫(xiě)出的東西，就像你平時(shí)說(shuō)的做多的話一樣，會(huì)毫無(wú)遮攔的體現(xiàn)出你的素質(zhì)。寫(xiě)作便是如此，每個(gè)人心底都藏著很多秘密，有些不愿向人揭開(kāi)，卻可以在夢(mèng)中體現(xiàn)或者紙上呈現(xiàn)，也許這些東西才是無(wú)意識(shí)最大的源泉，也是取之不竭用之不盡的，因?yàn)槊總€(gè)人心里的秘密都足夠多，多到一輩子都寫(xiě)不完。
記得有一個(gè)山東農(nóng)村大姐就是無(wú)意識(shí)流寫(xiě)作的代表，她每日都在不停的打字，手機(jī)一年都要換上好幾個(gè)，吃飯也寫(xiě)，下地也寫(xiě)，不管什么時(shí)候，只要得空，就寫(xiě)個(gè)沒(méi)玩沒(méi)了，真的不知道一個(gè)初中水平的農(nóng)村人能寫(xiě)出什么樣的東西來(lái)，但就是有一種控制不住的感覺(jué)，思如泉涌堵之不及。哪怕沒(méi)有巧妙的構(gòu)思，哪怕沒(méi)有精美的辭藻，但卻寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)的是自己的生活是人生百態(tài)。這種文字是不費(fèi)力氣是輕而易舉就寫(xiě)出來(lái)的，不用思考也不用構(gòu)造，多半是因?yàn)橛|動(dòng)了無(wú)意識(shí)的神經(jīng)和脈絡(luò)，才能得此大益。
有很多念頭沒(méi)有機(jī)會(huì)輔助筆墨，就一下子溜走了。我覺(jué)得對(duì)于有創(chuàng)作欲望的人來(lái)說(shuō)，隨手帶上一個(gè)記事本或者方便記錄的工具是尤其重要的。歐陽(yáng)修做文章的靈感來(lái)自三上;馬上，廁上，床上。很多不經(jīng)歷的空隙里會(huì)迸發(fā)出模糊的靈感和素材，倘若不記下來(lái)，過(guò)去之后就很難尋回。就像哪些路過(guò)的人和事，因?yàn)闆](méi)有和你發(fā)生交流和鏈接，變得和身外之物沒(méi)有什么區(qū)別。一旦有機(jī)會(huì)把它們復(fù)述或者在腦海里滾動(dòng)起來(lái)，就會(huì)內(nèi)化成一種感想和力量，在這大千世界里發(fā)出一絲微弱的光。
當(dāng)你沒(méi)有任何感念和思路的時(shí)候，其實(shí)才是考驗(yàn)?zāi)阏娌艑?shí)學(xué)的時(shí)候。文豪對(duì)著春水秋葉都能大發(fā)感想，寫(xiě)出千古流傳的文章詩(shī)詞，其實(shí)題材和素材對(duì)于無(wú)意識(shí)此寫(xiě)作是沒(méi)有限制的，想到哪寫(xiě)到哪，邊寫(xiě)邊思考，當(dāng)你的思維進(jìn)入了一種循環(huán)，他就能不停的滾動(dòng)。就像永動(dòng)機(jī)一樣，一旦有人推了他一下，就會(huì)停不下來(lái)，持續(xù)的創(chuàng)造著某些東西。
跑步本來(lái)是和身體的抗?fàn)幱趹?zhàn)斗，如果不能帶動(dòng)身體聽(tīng)話服從，便很難有繼續(xù)跑下去的基礎(chǔ)和念頭。當(dāng)你過(guò)了初級(jí)階段之后，邁向馬拉松或者超級(jí)馬拉松的時(shí)候，就不會(huì)覺(jué)得身體機(jī)能是跑步的第一要?jiǎng)?wù)了，那時(shí)候也需要無(wú)意識(shí)的支配和帶動(dòng)。我也有這種感覺(jué)，生活其實(shí)就像一場(chǎng)馬拉松，剛開(kāi)始很費(fèi)力，到第一個(gè)瓶頸的時(shí)候最難能堅(jiān)持，其實(shí)一口氣撐住之后，沒(méi)有什么坎是過(guò)不去的。最難的是意志會(huì)不會(huì)把你打敗。身體也會(huì)隨時(shí)變成意識(shí)支配的機(jī)器，如果今天除了吃喝拉撒之外不做任何的安排，那么去掉睡覺(jué)之外就無(wú)事可做嗎，當(dāng)然不是。你會(huì)無(wú)意的去做很多選擇，想很多事情，只是在還沒(méi)有覺(jué)察到的時(shí)候就溜之大吉了。
把這些細(xì)致片接的東西記錄下來(lái)，把他們說(shuō)清楚寫(xiě)明白是最一件很有考驗(yàn)意義的事情，誰(shuí)也不知道下筆之后會(huì)產(chǎn)生什么化學(xué)反應(yīng)，就像你不知道自己的腳能丈量多少土地一樣，除非你邁開(kāi)了第一步，給自己一個(gè)踏實(shí)的開(kāi)始。把無(wú)意識(shí)帶進(jìn)寫(xiě)作和創(chuàng)收，會(huì)把本來(lái)繁瑣無(wú)緒的事情變得簡(jiǎn)單容易，只是敲擊鍵盤(pán)，只是打字輸出。什么都不想，什么都不思，能寫(xiě)出什么東西都交給手和鍵盤(pán)。
我手寫(xiě)我心，這一刻才是最純粹的自己。我就是這樣寫(xiě)完了這篇文章。沒(méi)有做過(guò)任何的構(gòu)思和準(zhǔn)備，起床打開(kāi)電腦，把空白的自己放在空白的文檔之前，任他們擦出多么奇怪的火花都學(xué)著接受。打破自己固有的思維，試著去發(fā)現(xiàn)更真更脆的自己。不經(jīng)粉飾，脫去面具，在這一刻就像沐著日光浴，就像睡在小草邊，聆聽(tīng)自己的聲音，記錄心靈的波動(dòng)，不做別人，只做自己。
這種感覺(jué)很奇怪也很奇妙，難以描述卻又無(wú)法自拔。醉過(guò)方知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重。
想進(jìn)入無(wú)意識(shí)寫(xiě)作的曼妙軌道嗎?想在毫無(wú)素材的情況下寫(xiě)作千文跟自己對(duì)視嗎?
那么現(xiàn)在就是最好的開(kāi)始。
