-Written by Simon Critchley，Translated by Luving

學(xué)習(xí)如何死去——蘇格拉底

傳統(tǒng)上我們認(rèn)為哲學(xué)的開端是蘇格拉底之死，他因Meletus、Anytus和Lycon強(qiáng)加的罪名而被判處死刑。他被列出了兩項(xiàng)罪名：腐化雅典的青年以及不敬重城市的神靈。在Plato（柏拉圖，前427-前347）的描述中，還有第三項(xiàng)罪名，說蘇格拉底引進(jìn)了他自己的“新神”。不管這最后一項(xiàng)罪名的真相究竟如何，Socrates向來宣稱他追隨自己的守護(hù)神，即Cicero所謂的一種“神圣的東西”：一個(gè)私有的神或魂靈，我們或許可以理解為良知。然而，Socrates的守護(hù)神并不只是一種“內(nèi)心的聲音”，而是一種外向的會(huì)突然導(dǎo)致他生命軌跡停止的標(biāo)識和驅(qū)動(dòng)。

蘇格拉底之死有時(shí)被認(rèn)為是一場政治秀和一場發(fā)生在專制國家的對一位無辜的持不同政見者的處決。盡管如此，我們不能忘記Socrates的追隨者中也有一些相當(dāng)反動(dòng)的角色。Socrates的學(xué)生Critias是在公元前404-403年實(shí)行反民主恐怖統(tǒng)治的三十僭主的領(lǐng)袖。我們還應(yīng)當(dāng)記得，根據(jù)Xenophon（色諾芬，前440-前355，雅典人，蘇格拉底的弟子，歷史學(xué)家）的記載，Socrates僅有一次建議他的門徒參政，而接受建議的是不情不愿的Charmides（查米德斯，見于柏拉圖的對話錄），另一位三十僭主的成員，與Critias一起葬身沙場。最后一位，英俊瀟灑魅力四射放蕩不羈的貴族Alcibiades（亞西比得），即醉醺醺地闖入柏拉圖的《會(huì)飲篇》（Symposium）中的那位，兩次叛離雅典投入敵軍懷抱：一次是降了斯巴達(dá)人，另一次是降了波斯人。蘇格拉底對于民主制度并不感冒，尤其是柏拉圖的理想國（The Republic）中的他，有相當(dāng)?shù)睦碛煽梢耘卸ǎ痰目梢员徽J(rèn)為是在煽動(dòng)右翼貴族放棄對民主的幻想。

蘇格拉底之死在很多層面都是一個(gè)悲劇。確實(shí)，Hegel寫過對蘇格拉底的判決正是古希臘悲劇離開舞臺而全面進(jìn)入政治生活之時(shí)，并逐漸演變?yōu)檠诺渥陨淼乃ネ撕捅罎ⅰ?/p>

柏拉圖專門使用了不少于四篇對話錄來描述蘇格拉底的判決與死亡（Euthypho尤西弗羅，Apology申辯篇，Crito克里托篇 and Phaedo斐多篇），我們還能在Xenophon的Memorabilia和Apology里看到相關(guān)的內(nèi)容。在被普遍認(rèn)為是四篇對話錄的最后一篇的Phaedo中，蘇格拉底的話語中彌漫著柏拉圖畢達(dá)哥拉斯式的對靈魂不朽的信仰，但更早一些的Apology卻有著相當(dāng)不同的看法。蘇格拉底說死亡根本就不是一件不幸的事，正相反，它是一個(gè)好事情。他是這么說的，死亡有兩種可能性：

要么就是完全的湮滅，這樣死亡帶來的就是完全的無感；或者，像我們總被告知的那樣，它其實(shí)是一種改變：是靈魂從這個(gè)地方遷徙到了另一個(gè)地方。

但是蘇格拉底堅(jiān)持認(rèn)為，不管這兩種可能性孰真孰假，死亡都不是一件值得恐懼的事情。若它是完全的湮滅，那它就是一個(gè)漫長而無夢的睡眠，還能有什么比這更美好嗎？而如果它是靈魂向另一個(gè)地方的轉(zhuǎn)移，就說是地獄好了，那也會(huì)是一件值得期待的事情，因?yàn)槲覀兛梢院鸵恍├吓笥阎鼐凼琢耍€可以看到那些希臘的英雄們，能夠與Homer（荷馬）、Hesiod（赫西俄德，前8世紀(jì)古希臘詩人）以及別的不朽的靈魂交談。

還有一個(gè)關(guān)于蘇格拉底的故事，說是有一個(gè)人告訴他：“三十僭主已經(jīng)判處了你死刑?！彼卮鹫f：“造物也早就判處了他們的死刑?！碧K格拉底同樣把話鋒轉(zhuǎn)向他的控訴人以及陪審團(tuán)，堅(jiān)持宣稱他們應(yīng)當(dāng)自信滿滿地面對死亡。當(dāng)被判處死刑已成事實(shí)，蘇格拉底做了以下精彩絕倫的總結(jié)：分道揚(yáng)鑣的時(shí)候到了，我將會(huì)死去而你們繼續(xù)活著；除了諸神，沒人知道哪條道路通向幸福。（Now it is time that we were going, I to die and you to live: but which of us has the happier prospect is unknown to anyone but God.）

這些文字向我們簡要描述了典型的面對死亡的態(tài)度：沒什么好怕的。正相反，它關(guān)系到究竟應(yīng)該活出怎樣的人生。蘇格拉底令人困惑的遺言——“Crito,我們應(yīng)該向Asclepius覲獻(xiàn)一只公雞”——明確表達(dá)了死亡是生命的解藥這一觀點(diǎn)。Asclepius是醫(yī)神，受病痛折磨的人會(huì)在睡前向他獻(xiàn)祭以期醒來痊愈，由是，“死”成了能讓人從“生”的疾病中痊愈的休眠。

我們必須注意，在Apology中，Socrates對于死亡的態(tài)度是，即使死亡的狀態(tài)有兩種業(yè)已探討過的可能性，我們卻并不知道正確的是哪一種。就是說，雖然我們講哲學(xué)是學(xué)習(xí)如何對待死亡，但是我們學(xué)到的卻并非是一種知識。這是需要特別注意一點(diǎn)。哲學(xué)要教的并不是一種可以量化的知識，或像是在市場上能買到的貨物，那是所謂的詭辯家（Sophists）的生意——Gorgias， Prodicus，Protagoras，Hippias以及其他的——在柏拉圖的對話錄里，蘇格拉底總是毫不留情地摧毀他們的詭辯。盡管在The Clouds中，蘇格拉底本人也被諷刺家Aristophanes形容為詭辯家，但詭辯家主要是指在公元前5世紀(jì)的一幫受過高等教育，靠為年輕人提供指引以及在公共場所展示口才來賺錢的人。詭辯家們都是口活兒大師，“蜜糖舌”，Philostratus如是形容，他們從一個(gè)城市旅行到另一個(gè)城市，用他們的知識來換取錢財(cái)。

與那些魅力四射并常常穿著花哨的詭辯家截然相反，一身寒酸長相愁人的Socrates似乎僅僅身體力行了一個(gè)矛盾體的具象化。一方面，蘇格拉底被德爾菲神諭宣稱為全希臘最聰明的人，另一方面，他自己本人卻總是堅(jiān)持說他什么都不懂。為什么世界最聰明的人卻什么都不懂呢？當(dāng)我們開始學(xué)習(xí)分辨智慧與知識的區(qū)別并成為智慧的情人，換句話說，成為一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這種令人困惑的矛盾就煙消云散了。

舉例來講，在《理想國》The Republic中探討的主題是正義。“正義是什么？”蘇格拉底如是問，各種各樣的傳統(tǒng)或不傳統(tǒng)的關(guān)于正義的觀點(diǎn)被探討、肢解和擯棄。但是在《理想國》的核心篇章中，蘇格拉底并沒有給他的對話者一個(gè)關(guān)于正義的答案或理論。相反，我們得到的是一系列的小故事——其中最為有名的是洞穴神話——以迂回地向我們闡明近在身邊的問題。我們被告知，通向正義之路，只能通過指引靈魂向善，因此對正義的追尋是愛的產(chǎn)物，與知識無關(guān)。哲學(xué)就這么產(chǎn)生了，帶著它對知識王國里確定性的質(zhì)疑和對智慧之愛的孕育。哲學(xué)是絕不僅僅是一種認(rèn)知，更是一股沖動(dòng)。

從來沒有什么時(shí)候像現(xiàn)在這樣如此地需要區(qū)分哲學(xué)和詭辯。我們正被不計(jì)其數(shù)的新型詭辯家們所包圍著。電視布道者們輸出權(quán)威式的對上帝一詞的解釋并通過表演奇跡般的治愈用來換取可觀的善款。冠上一個(gè)“自我”之類的所謂知識也被包上昂貴華麗的外衣進(jìn)行買賣，這已經(jīng)促成了一個(gè)全新的時(shí)代工業(yè)。寫下這些句子時(shí)，我本人也正位于洛杉磯日落大道的一個(gè)宮殿式的，充斥著奢侈的花園、湖邊神殿、庸俗的印度建筑和昂貴的自我認(rèn)知以及與神溝通之類課程的“自我認(rèn)知中心”附近。

我認(rèn)為可以很公平地說，西方社會(huì)——也不只是西方社會(huì)——意義缺失的縫隙有擴(kuò)張撕裂成一個(gè)深淵的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)裂縫正在被各種形式的蒙昧主義所充斥，它們共同密謀讓人們相信以下的幾點(diǎn)：第一，自我認(rèn)知是可實(shí)現(xiàn)的；第二，它有一個(gè)價(jià)碼；第三，它完全與對財(cái)富、快樂和自我救贖的追求相一致。與之相對，蘇格拉底從來沒有宣稱自己知道什么，從來沒有承諾給與知識與別人，更為關(guān)鍵的是，從來沒有接受過報(bào)酬。

這種對確定性的渴求所泄露出來的是對死亡的深切恐懼以及一種無法承受的焦慮，即想要確知死亡并非存在的終點(diǎn)，而是通往來生的一個(gè)途徑。確實(shí)，如果永恒的生命有一個(gè)價(jià)碼，那誰會(huì)不準(zhǔn)備去付款呢？作為對比，蘇格拉底和他的懷疑論就尤顯醒目了。他不是僅僅簡單地表達(dá)對于來生的不確定，而且還拋出這么一個(gè)問題：究竟是活著更好還是死去更好。我們的哲學(xué)家所愛的是智慧，他從不自稱知道什么，而是對所有的事情提出根本性的質(zhì)疑，甚至質(zhì)疑究竟怎樣是一種更好的存在狀態(tài)，活著還是死去。在對蘇格拉底的審判中，有一個(gè)稍微更古老一點(diǎn)的對于蘇格拉底遺言的翻譯方式，即“只有神知道”。確實(shí)，第歐根尼-拉爾修（Diogenes Laertius），公元前三世紀(jì)影響深遠(yuǎn)的《卓越哲學(xué)家的一生》一書的作者，講述了一個(gè)非常引人入勝的通常被認(rèn)為是第一個(gè)哲學(xué)家的Thales的故事。

他認(rèn)為活著與死去并沒有什么不同。

“那為什么”，有人講，“你不去死呢？”

“因?yàn)椤?，他回答，“并沒有什么不同” 。

所以，要成為一個(gè)哲學(xué)家，就是要學(xué)習(xí)如何死去，要開始培養(yǎng)出一種適當(dāng)?shù)拿鎸λ劳龅膽B(tài)度。如Marcus Aurelius（馬爾克·奧列里烏斯·安東尼·奧古斯都，公元121.4.26-180.3.17，古羅馬五賢帝時(shí)代最后一位皇帝，著有《沉思錄》）所言，“知道是否是時(shí)間離開這個(gè)世界是理性最高貴的功能”之一。哲學(xué)家就這樣行走于世，帶著無所知和不確定。