門鈴響時(shí)，掛鐘剛好指到十一點(diǎn)。

我放下泡面去開門，快遞員遞來個(gè)牛皮紙信封，說是簽收件。

我低頭看快遞單，寄件人一欄寫著我的名字，地址就是我家，門牌號(hào)一絲不差。

“送錯(cuò)了吧？”“沒錯(cuò)，尾號(hào) 3357，是你吧？”

是我的手機(jī)號(hào)。

關(guān)上門拆開信封，里面是張身份證復(fù)印件。

照片、姓名、身份證號(hào)全對(duì)，翻到背面，有一行手寫的字：“7 月 23 日，別開門?！?/p>

今天就是7 月 23 日。

掛鐘響了一聲，十一點(diǎn)零五分。

我的身份證原件就在臥室抽屜，拿出來對(duì)比，連邊角折痕都一模一樣，我從沒復(fù)印過這東西。

手機(jī)震了下，鄰居發(fā)來微信：“剛聽見你家門鈴響，你最近換工作了？怎么天天半夜才回？”

我根本沒加過鄰居的微信。

打開通訊錄，那個(gè)橘貓頭像正是鄰居家的，添加時(shí)間顯示三個(gè)月前，我半點(diǎn)印象都沒有。

樓道聲控?zé)敉蝗婚W了一下，我走到窗邊往下看，樓下停著輛黑色轎車，駕駛座有人影在動(dòng)。

我不認(rèn)識(shí)那輛車。

坐回沙發(fā)，我越想越不對(duì)勁。有人用我的身份寄快遞，知道今天7 月 23，知道我十一點(diǎn)會(huì)開門，而且這張復(fù)印件紙張泛黃，像放了兩三年的舊物。

可身份證照片上，我穿的灰色衛(wèi)衣，袖口有一道淡藍(lán)橫紋。

這件衛(wèi)衣，我去年秋天才買。

我下意識(shí)摸了摸衣袖，身上穿的就是這件。

門鈴又響了。

我看了眼時(shí)間，十一點(diǎn)十五分，絕不可能是快遞員折返。

我湊到貓眼往外看。

走廊空無一人。

門口地上多了一雙鞋。

白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶系得很緊，鞋頭正對(duì)著門。

是我上周剛?cè)拥舻?，親手丟進(jìn)垃圾桶的那雙。

掛鐘突然發(fā)出一陣刺耳的雜音，我轉(zhuǎn)頭看去，秒針抖了一下，開始順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

不對(duì)。

剛才我分明看見，秒針是在倒著走。

或者說，它從來就沒走對(duì)過。

我站在客廳中央，盯著那臺(tái)老舊的掛鐘，秒針一格格跳動(dòng)，像在倒計(jì)時(shí)。

桌上拆開的信封就擺在那里。

我突然反應(yīng)過來。

從門鈴響到現(xiàn)在，我一直在門口和客廳之間來回。

從始至終，我沒有關(guān)過門。