? ? ? ? 從晨曦初照到夜幕降臨，一天之中街道上紛繁熱鬧，人們來(lái)來(lái)往往，用著自己的手機(jī)，每時(shí)每刻無(wú)不在同世界產(chǎn)生著聯(lián)系，人們每天都在與這樣一個(gè)群體相遇，卻從未留心關(guān)注——他們只是社會(huì)底層的一小部分；肚子餓了，該吃飯了，大家會(huì)熟悉地打開(kāi)那個(gè)界面，下單，不一會(huì)兒他們就把吃的就送到了眼前；旦為朝云，暮為行雨，他們?cè)谄渲行猩掖?，為一點(diǎn)微薄的薪水在街道上四處穿梭，不斷地穿越人海遇見(jiàn)人，不需人們理解，只求安全地送出每份單，他們就是外賣(mài)小哥。
? ? ? ? 我和小斌、阿翔、偉哥同在五班，16年暑假，已經(jīng)高三畢業(yè)的我們一起在美團(tuán)外賣(mài)干起了騎手——也就是人們經(jīng)常見(jiàn)到的外賣(mài)小哥；這時(shí)的美團(tuán)外賣(mài)才剛剛進(jìn)入萬(wàn)寧市場(chǎng)，悄聲地起步剛剛開(kāi)始的業(yè)務(wù)，并不為人所知，公司的騎手也只有我們四人。整個(gè)七月份，萬(wàn)城鎮(zhèn)四處皆留滿(mǎn)了我們的行跡：酒店、網(wǎng)吧、小區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、琴行、商鋪、超市、動(dòng)車(chē)站、停車(chē)場(chǎng)、居民樓、派出所、洗浴中心、建筑工地、鄉(xiāng)間小村、私家別墅...我們四人的行程總和超過(guò)了一千公里，每天來(lái)回于商家與用戶(hù)之間。遇到了各種各樣神奇的事，既有合情合理的，也有意想不到的，在奔波中，見(jiàn)自我見(jiàn)天地見(jiàn)眾生。
? ? ? 住在椰林灣的王女士打開(kāi)了剛剛更新好的美團(tuán)，發(fā)現(xiàn)了在服務(wù)欄里新增了外賣(mài)一欄，遂點(diǎn)開(kāi)了它，于是，美團(tuán)外賣(mài)在萬(wàn)寧的第一單便生成了，我們也開(kāi)始了我們的故事。
? ? ? 剛開(kāi)始送外賣(mài)，大家都不熟悉騎手App的操作，出現(xiàn)了超時(shí)單，或者顧客下單還沒(méi)有人接，在辦公室的老板急了，在群里問(wèn)話“騎手呢？”，總是找不著人。起初幾天曾狀況頻出，經(jīng)大家一番摸索，問(wèn)題才逐漸縮小。剛開(kāi)始的單量少之又少，我們幾人都在拼網(wǎng)速搶單，讓人不解的是每次有單一定是先出現(xiàn)在偉哥的iPhone4s上，然后才陸續(xù)出現(xiàn)在我和小斌的手機(jī)上。偉哥憑借著手機(jī)的優(yōu)勢(shì)，單量馬上超過(guò)了我們，我和小斌又急又氣，只能?chē)诟纻ジ缱屗俳狱c(diǎn)，給我們留條活路。
? ? ? ? 之前，我總以為外賣(mài)是到了飯點(diǎn)時(shí)間大家該吃飯了為了省時(shí)間才訂的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，就是有這么一些人，不好好吃飯，偏偏過(guò)了飯點(diǎn)才點(diǎn)外賣(mài)，所以有時(shí)我們飯點(diǎn)時(shí)間不能吃飯，要給別人送飯，而過(guò)了飯點(diǎn)時(shí)間還是不能吃飯，因?yàn)檫€得給不好好吃飯的人送飯，這時(shí)我們幾人會(huì)相互推卸，過(guò)了飯點(diǎn)時(shí)間的單都不怎么愿意接。
? ? ? ? 點(diǎn)外賣(mài)最多都是酒店的單子，搶到了金銀泉酒店的一單之后，我把黃燜雞送上六樓；敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的女人衣衫不整，頭發(fā)凌亂，房間的擋光簾把窗戶(hù)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不透一點(diǎn)光，仿佛昨天發(fā)生了點(diǎn)什么故事。
? ? ? ? 這是我第一次切身感受到，原來(lái)即便在十八線的小縣城，成年人的日常生活里，炮，總是要打的。
? ? ? 這樣單子越接越多，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)在萬(wàn)寧，大家也都是很放得開(kāi)的；有一單在普金酒店十一樓；兩大份母雞飯，到了客房門(mén)口我輕敲兩下門(mén)，房間里傳來(lái)男人警惕地聲音：“誰(shuí)？！”這時(shí)房間里又傳來(lái)了女人的聲音“可能是我剛剛點(diǎn)的外賣(mài)”，然后門(mén)被打開(kāi)了一小部分；一個(gè)女人露出了面色潮紅的臉，伸出一只手取外賣(mài)，我明顯感覺(jué)到了門(mén)里的她一絲不掛，略帶尷尬地回應(yīng)：“您好，美團(tuán)外賣(mài)?！?br>
? ? ? ? 在似有其事提供特殊服務(wù)的酒店可就更刺激了；到了特定樓層，酒店畫(huà)風(fēng)突變，過(guò)道的地上滿(mǎn)是各種提供色情服務(wù)的小卡片，房間里五顏六色的燈光充滿(mǎn)了挑逗的意味，電梯里直接貼著妖艷女郎的海報(bào)，還寫(xiě)了幾個(gè)字：
? ? ? ? “男人的天堂，女人的海洋?！?br>
? ? ? ? 我是沒(méi)看懂后一句他想表達(dá)什么意思。
? ? ? ? 最讓我震驚的一單來(lái)自?xún)S隆酒店；那天一早從公司打卡后出來(lái)，我騎車(chē)到粉叔家歇腳，手機(jī)猛一震動(dòng)——單子來(lái)了！我迅速搶下粉叔家的單，一看，是隔壁僑隆酒店，三份1號(hào)粉；粉叔很快出餐了，我走過(guò)馬路上了僑隆六樓，按照慣例敲門(mén)，說(shuō)一聲“您好，美團(tuán)外賣(mài)”。開(kāi)門(mén)的是一年輕小伙子，長(zhǎng)相英俊，順手接過(guò)我手里的外賣(mài)，我轉(zhuǎn)身前瞅了一眼房間，看到了一張大床的被子里露出了兩個(gè)女人的腿，而那個(gè)房間里只有一張床...我驚呆了，這難道就是傳說(shuō)中的3P...？
? ? ? ? 數(shù)著人民幣，姑娘滿(mǎn)嘴我愛(ài)你。
? ? ? ? 暑假的太陽(yáng)一直很炎熱，尤其是在上午接單子時(shí)；按照手機(jī)上的顯示，這一單是送到萬(wàn)城故事208，我從商家手中取餐，穿梭過(guò)幾個(gè)街道來(lái)到萬(wàn)城故事門(mén)口，把車(chē)停好，一路小跑上了樓，這時(shí)詭異的事情出現(xiàn)了：萬(wàn)城故事的客房門(mén)牌都是四位數(shù)！而且都是棋牌室居多，我楞是找不著208號(hào)，詢(xún)問(wèn)了客房人員也沒(méi)有答案。我撥開(kāi)用戶(hù)的手機(jī)號(hào)，電話里傳來(lái)了“您撥打的電話已停機(jī)...”我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)對(duì)方停機(jī)的情況，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)槲沂诸^還有其他單子沒(méi)送，趕緊求助運(yùn)營(yíng)；按照后臺(tái)的指示，我準(zhǔn)備申報(bào)單子異常，就在我將要點(diǎn)擊確認(rèn)的那一刻，電話響了，是這個(gè)用戶(hù)打來(lái)的！我說(shuō)：“您好，美團(tuán)外賣(mài)，萬(wàn)城故事找不著您”對(duì)方回復(fù)我：“我在礦山賓館”。我心里暗罵一聲“這個(gè)傻逼鳥(niǎo)人沒(méi)錢(qián)住萬(wàn)城故事就算了，你就老老實(shí)實(shí)把地址填成對(duì)面的礦山賓館唄”。外賣(mài)總算送到了這個(gè)用戶(hù)手里，走之前問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)“姐姐你電話我剛才打了好幾通為什么是停機(jī)?。俊彼f(shuō)：“哦，那是我手機(jī)接電話的鈴聲...”
? ? ? ? 我真想打死她。
? ? ? ? 單子又來(lái)了，一份雞米飯送到法院公警宿舍三樓，這一天天都是黃燜雞家的單子；依舊是取餐，騎車(chē)到樓下，把車(chē)停好，上樓。曬曬下午的太陽(yáng)看看周?chē)娘L(fēng)景，按照慣例撥打電話，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了手機(jī)的鈴音，聽(tīng)聲音好像是在樓道另一端，我順著聲音走過(guò)了過(guò)去，聽(tīng)到了潺潺流水的聲音——那是一間浴室，門(mén)是敞開(kāi)的，旁邊洗衣機(jī)上放著還在響的手機(jī)。浴室里有一堵墻擋著，里面應(yīng)該是有人在洗澡。我站在門(mén)外沖里頭喊了一聲：“您好，美團(tuán)外賣(mài)?！痹∈依锏膫鞒鲆宦暸拥募饨?，還有水桶被踢倒的聲音，她大喊：“你別進(jìn)來(lái)啊?！蔽野淹赓u(mài)放洗衣機(jī)上，趕緊走人，以免造成不必要的誤會(huì)。
? ? ? ? 晚上回家吃完飯，看了一小會(huì)高考志愿填報(bào)書(shū)，單子又來(lái)了，準(zhǔn)備下樓騎車(chē)出發(fā)；晚上我們就不怎么接單了，小電驢在街上跑了一天，大家的車(chē)子都快沒(méi)電了，有時(shí)跑了一中午沒(méi)電還得換一輛車(chē)，麻煩，也累。在南國(guó)樓下等著港味園出餐。行人紛至在夜晚的萬(wàn)寧商業(yè)廣場(chǎng)，我看到了班里的女同學(xué)化著精致的妝容穿著漂亮的花衣裳在逛街，取餐，然后默默低著頭從她們身旁路過(guò)。
? ? ? ? 沒(méi)有星星的夜空，沒(méi)有話題能補(bǔ)充。
? ? ? ? 送外賣(mài)最怕下雨天，車(chē)子在路邊打滑摔著屁股了，疼；小島的天氣時(shí)有詭異的大雨，烏云迅至，雨水傾盆而落，澆你個(gè)落湯雞；有一單是在雨天送到賓館，我淋了一身濕，特別不好意思的是外賣(mài)也被淋濕了些。用戶(hù)是三個(gè)小青年，身上有紋身那種；讓我驚訝的是，他們出來(lái)給我找錢(qián)時(shí)，還說(shuō)了一聲“大哥，謝謝?！贝┲缊F(tuán)制服的我儼然在別人眼中同被當(dāng)成了一個(gè)社會(huì)人，風(fēng)塵慘面，看著也更滄桑。
? ? ? ? 快要結(jié)束的那幾天刮起了臺(tái)風(fēng)；臺(tái)風(fēng)是傍晚登陸的，街上的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門(mén)，行人稀疏。老板讓后臺(tái)抓緊時(shí)間把系統(tǒng)關(guān)閉，臺(tái)風(fēng)天不送了，但系統(tǒng)還是關(guān)晚了，我們的手機(jī)上瞬間涌現(xiàn)了十幾單外賣(mài)，那天晚上是偉哥和阿翔值班，兩人加班加點(diǎn)給送完；一個(gè)多小時(shí)過(guò)去后，阿翔給我打了通電話，說(shuō)“車(chē)子沒(méi)電了，我在綠春園還有幾單沒(méi)送完，趕緊過(guò)來(lái)救急?！蔽蚁聵球T車(chē)，找了粉叔、白道佳，最后在曉全壽司店里找到了一根繩子，去綠春園拯救阿翔；他自己的車(chē)早就沒(méi)電了，借的粉叔家的車(chē)子開(kāi)到半路也沒(méi)電了，我就把他拖了回來(lái)；一路上附近街道大面積停電，大風(fēng)嘩啦啦地吹響電線桿和樹(shù)葉，沙子迎面打在臉上，好不刺激。我們安全到家，但聽(tīng)偉哥說(shuō)他路上差點(diǎn)出了事。
? ? ? “我有一單是送到中央坡公館，車(chē)子沒(méi)電了所以開(kāi)得比較慢，突然一陣強(qiáng)風(fēng)把前面路邊的一棵樹(shù)給拽倒了，砸在我面前...”跟上次一樣，偉哥身歷其境，深吸一口氣作驚恐狀，接著說(shuō)：“差點(diǎn)把小命也賠進(jìn)去了?！?br>
? ? ? ? 當(dāng)騎手的日子過(guò)得慢，也過(guò)得快，開(kāi)始的那些天很難熬，也很艱苦，每天在路上曬著，趕著。日出日落不知什么時(shí)候是個(gè)頭，但見(jiàn)辛勤，不言而喻，唯有切身體會(huì)。一年后的今天，美團(tuán)外賣(mài)從最初我們四人擴(kuò)充到了四十人，單量也從一開(kāi)始的幾單到后來(lái)的成百上千，騎手有年輕小伙，也有中年大媽?zhuān)瑵M(mǎn)街的來(lái)回奔波——開(kāi)著電驢摩托；我們四人仿佛似一個(gè)沒(méi)存在過(guò)的匆匆過(guò)客。運(yùn)營(yíng)的姐姐還在，她說(shuō)：“后來(lái)...再也見(jiàn)不到像你們這樣外表素質(zhì)都還算高的準(zhǔn)大學(xué)生騎手了。”我們并不迫于生計(jì)，所以我們更從容。
? ? ? ? 假期不知道怎么過(guò)？那就不用多想，去體驗(yàn)社會(huì)吧，在社會(huì)里發(fā)現(xiàn)自己的渺小，且看世間的熱鬧；許多同學(xué)一直覺(jué)得社會(huì)離他們還很遙遠(yuǎn)，也覺(jué)得對(duì)自己而言很難，但其實(shí)只要敢邁出第一步...
? ? ? ? 渡口即知江河不足以為懼。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
敘事寫(xiě)作練習(xí)所有小篇目的構(gòu)成均是生活小事，雖平淡無(wú)奇，但嘗試對(duì)生活片段積累，耐心觀察，細(xì)致描繪，就能發(fā)現(xiàn)其中的趣味
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
