1
6月，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，正是農(nóng)忙開(kāi)始的時(shí)候。這一天小劉莊的劉文義起得稍晚了一些，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自家閨女蕓青已經(jīng)把飯菜都做好了。
“爸，你起啦?！笔|青打了一盆水正在院子里仔仔細(xì)細(xì)地擦臉，看到劉文義出現(xiàn)，轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)。
“閨女，你這是？”劉文義對(duì)蕓青叫的這聲爸激動(dòng)不已。
“爸，以前是我不懂事，才讓你吃了這么多苦。現(xiàn)在我好啦，不會(huì)再鬧了?！笔|青放下手中的毛巾，直直地望著劉文義說(shuō)。
“哎！好了就好，好了就好?！眲⑽牧x被蕓青的話說(shuō)得心頭暖和和的，一時(shí)之間竟以為自己還在夢(mèng)里。
吃過(guò)飯后，在蕓青的催促下，劉文義推著三輪車準(zhǔn)備去下湖。
“爸！”臨出門(mén)時(shí)，蕓青突然喊道。
“咋啦，閨女？”
“沒(méi)事，就想喊喊你！”
在去湖里的路上，劉文義一直在琢磨剛剛發(fā)生的事，瘋了兩年的蕓青突然就好了？他越琢磨越不敢相信，可這事卻真真的發(fā)生了，看來(lái)老天爺真是開(kāi)眼了。
正想著，迎面走來(lái)了村東頭開(kāi)磨坊的李福全，劉文義就將早上的事兒一口氣說(shuō)了出來(lái)。
“突然就好了？”李福全問(wèn)。
“突然就好了。”劉文義點(diǎn)點(diǎn)頭。
李福全也覺(jué)得這事有古怪，可是哪里怪呢？這時(shí)一個(gè)激靈竄入他的腦海，他一拍大腿，“壞嘍，莫不是回光返照？你趕緊回去看看！”
劉文義于是騎著三輪車又拼命往家趕，他沖進(jìn)院子，看到堂屋大門(mén)緊閉，心想不好，果然，一開(kāi)門(mén)，蕓青已經(jīng)直愣愣地掛在了房梁上。
“蕓青！”劉文義大喊一聲，眼前的一切便黑了下去。
幸虧跟在后面的李福全眼疾手快，將蕓青從房梁上抬了下來(lái)。
“還有氣！”李福全掐著蕓青的脖子喊道，聞?dòng)嵍鴣?lái)的村民擠滿了劉文義家的院子。
在眾人的幫助下，蕓青被抬進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一番搶救，蕓青被救了回來(lái)，可是性子也變得和以前一樣，是村民口中的“瘋女”。
隨著時(shí)間流逝，那天早上的事情在劉文義眼中變得不真實(shí)起來(lái)。老天爺?shù)降仔暮菅健Ｋ搿?/p>
“你不知道當(dāng)時(shí)有多險(xiǎn)?！币恢芎蟮哪硞€(gè)晚上，他將這件事告訴了遠(yuǎn)在大城市上學(xué)的兒子元青。
電話那頭一陣沉默，良久，才悠悠地傳來(lái)一句話：“是啊，差一點(diǎn)我們就不用再吃苦了。”
劉文義一愣，掛掉了電話。
2
十幾年前，劉文義和媳婦去鎮(zhèn)上拉糧，半路上被一輛小轎車撞倒在地，劉文義僥幸撿了一條命，從此不能干重活，媳婦卻當(dāng)場(chǎng)死亡。幸虧還有蕓青，初三沒(méi)讀完便輟了學(xué)，照顧父親和弟弟，日子倒也過(guò)得去。
時(shí)間到了弟弟元青讀高中那年。元青讀書(shū)成績(jī)一般，第一年考縣中差了十幾分，第二年好一些，差了四分?？梢陨?，但是要交一筆擇校費(fèi)。為了讓弟弟能繼續(xù)上學(xué)，蕓青答應(yīng)了鄰鎮(zhèn)王家的提親，用兩萬(wàn)元彩禮錢(qián)送元青進(jìn)了高中的大門(mén)。
蕓青能干、孝順，在鄉(xiāng)里是出了名的。自她18歲之后，來(lái)提親的人就沒(méi)斷過(guò)，但蕓青一直都沒(méi)同意。王家的兒子大陸16歲出去當(dāng)兵，在部隊(duì)待了五年回來(lái)，手上有了一筆小錢(qián)。加上王家兩口子都才四十出頭，家境還算可以。但在向蕓青提親的那些人里，也不算好的。
蕓青中途輟學(xué)，自己沒(méi)讀多少書(shū)，就特別喜歡那些愛(ài)讀書(shū)的、有書(shū)生氣的男孩。大陸不愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)武術(shù)，但他提親的時(shí)機(jī)很好，正是蕓青家缺錢(qián)的時(shí)候。
嫁過(guò)去之后，小兩口的日子起初過(guò)得還可以，直到蕓青懷孕并生下一個(gè)死胎。起初，誰(shuí)都沒(méi)多想，親戚鄰居都還都很同情蕓青。但接下來(lái)的兩年內(nèi)，蕓青懷孕兩次，兩次都是死胎。慢慢就有了流言，有的說(shuō)肯定是蕓青婚前不檢點(diǎn)，把身子搞壞了，有的說(shuō)是她上輩子做人不積德，這輩子才遭了這些罪。
王家急著抱孫子，對(duì)蕓青越看越不順眼，大陸有時(shí)在外面遭了嘲諷，回家也拿蕓青撒氣。這些事都是劉文義后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)的蕓青什么都沒(méi)同他說(shuō)，打碎牙齒和血吞。
幾次流產(chǎn)已經(jīng)讓她的身體無(wú)比虛弱，再加上這些事，時(shí)間一長(zhǎng)蕓青就瘋了。當(dāng)王家把蕓青送回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)劉文義了。
王家的補(bǔ)償費(fèi)，劉文義沒(méi)有拿去給蕓青治療，而是給了元青當(dāng)大學(xué)學(xué)費(fèi)。他心疼蕓青，但是更看重兒子的前途。他把蕓青關(guān)在家里，過(guò)起了父女倆相依為命的生活。流言也慢慢退去，變成了一聲聲嘆息，滿是同情。
掛掉兒子電話的劉文義，心里總覺(jué)得憋著一股氣，他把蕓青哄上床，一個(gè)人出了門(mén)。此時(shí)的夜已經(jīng)是八點(diǎn)往后的夜了，黑暗像焦油一樣鋪在屋頂上、樹(shù)上、地上，濃得化不開(kāi)。
劉文義在這化不開(kāi)的黑暗中來(lái)回折騰了三圈，心里濕答答地滴著水。
元青高中之后住校，一個(gè)月回一次家，大學(xué)去了省城，半年回一次家，現(xiàn)在他在省城工作，一年也不回來(lái)一次了。劉文義本來(lái)想著，元青工作后會(huì)和他一起照顧蕓青，但今天的這通電話，讓他隱隱覺(jué)得，萬(wàn)一他哪天走了，也許根本沒(méi)人能替他照顧蕓青。
“黑燈瞎火的，你擱這做嘛的？”一個(gè)騎著三輪車的男人經(jīng)過(guò)他時(shí)說(shuō)。
劉文義看不清來(lái)人的臉，但是僅憑聲音就認(rèn)出，這是住在村東頭的趙老漢，因排行老二，平時(shí)愛(ài)和人說(shuō)笑，又一輩子沒(méi)結(jié)婚，村里人都叫他“趙二孩”。
“屋里悶得慌，出來(lái)透透氣?！?/p>
“大半夜的蚊子都上市了，擱這透什么氣？”趙二孩拍了拍身下的三輪車，“剛得了二斤豬頭肉，正愁找不到人喝酒來(lái)，走，咱哥倆喝一杯去?！?/p>
趙二孩的家是帶院的兩間瓦房，以前老娘還在世時(shí)，和老娘一起住，現(xiàn)在娘沒(méi)了，就自己住。
“咱兄弟倆都苦??！”趙二孩端了一杯二鍋頭給劉文義。
六幾年時(shí)，趙二孩還是個(gè)半大小伙子，父親和哥哥在礦上做工遇了難，家里窮得揭不開(kāi)鍋，為了給弟弟們一口吃的，離家一路乞討，身體就是在那時(shí)壞的，全身長(zhǎng)滿了大大小小的疙瘩，不痛不癢，就是難看，說(shuō)不著媳婦。
“再苦也該有個(gè)頭吧?！眲⑽牧x就過(guò)酒杯一飲而盡，“可我這日子咋就看不到頭呢？”
“哎，啥也別說(shuō)了，悶頭喝吧！”
外面的夜色更濃了，涼意從地心深處滲出，一直彌漫到空氣中，鳴叫的蟬感受到了這涼意，叫聲也變得溫柔了。這是另一個(gè)世界的故事，和屋里喝酒的兩人無(wú)關(guān)。
3
七月還沒(méi)開(kāi)始，蕓青就發(fā)了兩次瘋。
第一次趁劉文義晃神的工夫，跑了出去。劉文義轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)了，滿村子找?？蛇€是遲了，蕓青不知怎么沖到二隊(duì)林友夫家，見(jiàn)什么砸什么，誰(shuí)都攔不住。村里都知道劉文義不容易，誰(shuí)也不難為他，可還是免不了一場(chǎng)道歉賠錢(qián)。
第二次，蕓青倒是哪也沒(méi)跑，只是拿頭往墻上撞，嘴里“啊啊”地胡亂叫著，那意思，劉文義是聽(tīng)不懂。
前兩年，縣里的干部下來(lái)慰問(wèn)，看到他的情況，專門(mén)指示要鎮(zhèn)上幫他。鎮(zhèn)上倒也不含糊，派人帶著他和蕓青跑了幾家精神病院，藥吃了好，但就是不見(jiàn)好。后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)蕓青已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最近治療時(shí)間，要長(zhǎng)期住院治療，鎮(zhèn)上幫扶的熱情就減了下來(lái)，后來(lái)就沒(méi)人問(wèn)了。
有人建議劉文義，讓他把蕓青悄悄扔在政府大院門(mén)口，然后出門(mén)打工再也不回來(lái)，那他們不想管也得管。劉文義做不出來(lái)。也有人說(shuō)，買(mǎi)根鐵鏈，把蕓青拴著，哪也跑不了，還能惹什么禍。劉文義鏈子都買(mǎi)好了，最后還是狠不下這個(gè)心。
每天晚上蕓青睡著的時(shí)候，劉文義習(xí)慣去自家屋頂抽根煙。抽完，立即回屋睡覺(jué)，準(zhǔn)能睡踏實(shí)。
“爸，我和吳夢(mèng)打算結(jié)婚了，她們一家想見(jiàn)見(jiàn)你，這兩天你能抽空來(lái)一趟嗎？”一天晚上，元青突然打來(lái)電話說(shuō)。
吳夢(mèng)是元青的女朋友，兩人一起在省城工作。劉文義看過(guò)元青給他發(fā)的照片，是個(gè)很洋氣的姑娘。
“好，好啊！”兒子結(jié)婚是劉文義心里的頭等大事，“我這就收拾收拾，帶著你姐一塊去！”
“嗯，那個(gè)……”元青支吾說(shuō)，“爸，我姐就別帶了，你一個(gè)人來(lái)吧。”
確定出發(fā)是三天后。三天內(nèi)，劉文義一直在為蕓青的生活問(wèn)題發(fā)愁。雖然去省城也不會(huì)待太久，但是蕓青畢竟不是正常人，本家?guī)讘粜談⒌?，因沾了這瘋女的親，自覺(jué)在村里都有些抬不起頭，早已躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
實(shí)在沒(méi)辦法時(shí)候，趙二孩找他來(lái)喝酒，也是送行。劉文義就想把家門(mén)鑰匙交給二孩，委托他每天來(lái)為蕓青送頓飯。
劉文義掏出三百塊錢(qián)來(lái)擱在桌子上，趙二孩沒(méi)接，“多大點(diǎn)事，給錢(qián)，可把你哥我看輕了呀。”他又說(shuō)，“你放心，你走這幾天，我吃啥，蕓青吃啥，絕不讓她受委屈?！?/p>
劉文義年輕的時(shí)候，曾跟著別人跑過(guò)幾次長(zhǎng)途。有一次，路過(guò)省城，曾專門(mén)停下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)。那里的路比家鄉(xiāng)的寬，樓比家鄉(xiāng)的寬，人也比家鄉(xiāng)的洋氣，那里一切都是新的。他像嬰兒落地一般，好奇地打量那個(gè)嶄新的世界，帶著興奮和小心翼翼。轉(zhuǎn)的地方越多，他越明白自己的不同。
這不同是卑微的，怯生生的。那里的人的心都是熱的，卻都像倏地躥起的火苗，冷得也很快。好幾次他們都為他熱心地指路，教他坐百貨大樓的電梯。
但就是這熱情讓劉文義不自在，因?yàn)樗谶@熱情中還品出了別的東西，一種不自覺(jué)的，一眼就看出他是什么人的、帶有天然優(yōu)越感的同情。從此，劉文義再也沒(méi)去過(guò)省城。
“爸，我在這！”劉文義離出站口還有十來(lái)米，元青就看到了他。
“等久了吧？”劉文義將行李挎在肩上，騰出一只手去拍兒子的背。一年多沒(méi)見(jiàn)了，他心里高興。
“沒(méi)有，我也是剛到。”元青說(shuō)著，接過(guò)父親肩上的行李。
劉文義本想拒絕，但在已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子面前，自己已經(jīng)變成弱小的一方，沒(méi)有選擇的權(quán)利。
劉文義被帶到元青的住處，這是他第一次見(jiàn)到兒子在省城的“家”。房間的布局自然不必說(shuō)，只是普通的二居室，但那從里到外的板正是農(nóng)村不常見(jiàn)的。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最重要的事情是種地，農(nóng)具牲畜和人一樣，在家里是占一席之地的。那些東西堆在一起，家里就板正不了。
趁劉文義在門(mén)口打愣的工夫，元青遞給他一雙拖鞋。劉文義知道，城里人愛(ài)干凈，進(jìn)門(mén)都要換鞋。他看著元青手上全新的拖鞋，心里有個(gè)聲音告訴他，他養(yǎng)了二十多年的兒子已經(jīng)成為這個(gè)新世界的人了，他留不住了。
劉文義早上五點(diǎn)就出門(mén)了，從家到縣城，從縣城到省城，十來(lái)個(gè)小時(shí)的折騰讓他疲憊不堪，一沾上床，就呼呼睡去。
和親家見(jiàn)面是在第二天的中午。在這之前，元青拉著他去大商場(chǎng)買(mǎi)了一件西裝外套、一件白襯衫。衣服料子很好，穿上去人顯得很筆挺。最有趣的是劉文義皮膚黑和襯衫的白，二者界限分明，井水不犯河水。
見(jiàn)面是在一家酒店。大堂豪華氣派，包間卻優(yōu)雅靜謐。劉文義第一次來(lái)這種地方，不免緊張。他提醒自己，這次來(lái)談的是兒子的終身大事，他不能像戲文里的劉姥姥那樣讓人看笑話。
進(jìn)了包間，里面吳夢(mèng)三人已經(jīng)在等著了。一個(gè)個(gè)笑容滿面，待他客氣又周到。劉文義本來(lái)不大會(huì)說(shuō)話，到了里面發(fā)現(xiàn)似乎也不需要自己說(shuō)什么，結(jié)婚的事情元青已經(jīng)和對(duì)方都談好了，他們有說(shuō)有笑，看上去就像一家人。劉文義不免又失落起來(lái)，這使他更加局促，看起來(lái)像個(gè)局外人。
“聽(tīng)吳夢(mèng)說(shuō)，元青的母親和姐姐很早就因?yàn)檐嚨溔ナ懒?。”吳?mèng)母親突然說(shuō)。
劉文義吃了一驚，不由看了元青一眼，沉默著，沒(méi)有回應(yīng)。
“你真是哪壺不開(kāi)提哪壺，這說(shuō)孩子婚事呢，提這個(gè)干什么！”吳夢(mèng)父親看到劉文義臉色不對(duì)，以為觸到了他的傷心事，忙責(zé)備道。
“我這不是想說(shuō)，親家不容易嘛，現(xiàn)在好日子到了，也是苦盡甘來(lái)了?！眳菈?mèng)母親連忙解釋。
“沒(méi)關(guān)系，都過(guò)去了，只要孩子過(guò)得好就行?！眲⑽牧x這話，是對(duì)自己說(shuō)的。元青拼了命地想留在省城，如今事成在即，他不能拖后腿。
元青的婚禮定在半年后，結(jié)婚需要的一切東西，房子、車子、家具等等，大多都是親家拿的。因?yàn)樽约簺](méi)本事，兒子，成了別人的兒子。
因?yàn)樾睦锏胫|青，對(duì)兒子多住幾天的提議又實(shí)在沒(méi)有興趣，僅僅兩天后，劉文義就坐上了回去列車。走之前，劉文義將一張五萬(wàn)塊錢(qián)的存折塞進(jìn)了元青睡覺(jué)的枕頭下。
元青送劉文義進(jìn)的車站。臨近檢票，兩人都有點(diǎn)不舍。
元青說(shuō)：“爸，對(duì)不起?！?/p>
劉文義心頭一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，他拍了拍兒子的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話。
4
蕓青的瘋病似乎又嚴(yán)重了。
回來(lái)幾個(gè)月，劉文義發(fā)現(xiàn)蕓青整個(gè)人都是懨懨的，有時(shí)一整天躺在床上，也不睡，就呆呆地望著屋頂。有時(shí)又滿院亂跑，摔東砸西，對(duì)著劉文義亂罵。唯一讓劉文義欣慰的是，蕓青再怎么瘋，都不打人。
日子一天天過(guò)去，蕓青的身子更沉了。什么都吃不下，有時(shí)好不容易吃了一點(diǎn)，轉(zhuǎn)頭就給吐了。但奇怪的是，經(jīng)過(guò)這些折騰，蕓青不僅沒(méi)瘦，反而胖了一圈。劉文義心里直發(fā)虛。他趁蕓青睡著的時(shí)候，給她擦臉擦身、剪頭發(fā)，把她弄得清爽利落。這時(shí)蕓青的身形輪廓更清晰了，尤其是那圓滾滾的小肚子。
劉文義慌了。他趁著夜色找到村里開(kāi)小診所的王平安，請(qǐng)他到家里坐坐，語(yǔ)氣里都是刻不容緩。王平安不敢怠慢，隱約覺(jué)得有大事要發(fā)生，幾乎一路小跑到了劉文義家里。待把完脈，疑問(wèn)得以證實(shí)，劉文義就像冬天里吃冰棒，一路涼到心。
他跪著祈求王平安為蕓青保守秘密，并在王平安離開(kāi)后，在蕓青床頭坐了一夜。
第二天一早，趁著夜色還未徹底消退，劉文義就出了門(mén)。趙二孩還在睡夢(mèng)中，察覺(jué)到動(dòng)靜，一個(gè)激靈，醒了。他走出堂屋，看到劉文義出現(xiàn)在自家院子里，正抽著旱煙。
趙二孩一怔，他立刻明白，事情藏不住了。他做了個(gè)讓身的動(dòng)作，把劉文義請(qǐng)進(jìn)了堂屋。屋內(nèi)的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，最里是一張床，床頭一張方形大桌，放著一臺(tái)老式的黑白電視，屋正中是一張矮方桌，上面的酒杯碗筷還沒(méi)有收。劉文義知道，不管有沒(méi)有人陪，趙二孩每頓都是要喝一點(diǎn)的。
“你坐。”趙二孩從身后抽了條長(zhǎng)凳過(guò)來(lái)。
劉文義沒(méi)動(dòng)。
“文義，”趙二孩說(shuō)，“你別看我這個(gè)人平時(shí)和誰(shuí)都嘻嘻哈哈的，其實(shí)心里冷得很?！?/p>
他撩起自己的衣服，又撥開(kāi)頭發(fā)，將頭頂指給劉文義看，“你看看這些大大小小的疙瘩，擱誰(shuí)身上不瘆得慌，跟我大半輩子了?！?/p>
他站直身子繼續(xù)說(shuō)：“我那幾個(gè)弟弟，嫌我難看，嫌我丟人，迎面見(jiàn)到都裝不認(rèn)識(shí)，村里更沒(méi)有幾個(gè)看得起我的。說(shuō)實(shí)話，這世道人心，我早就看透了?！?/p>
“可是，那天……”他像想起了什么，眼里放著光，然后蹲在地上嗚嗚哭了起來(lái)。
他一邊哭一邊說(shuō)：“那天我去給蕓青送飯，看她躺在床上睡著，我想還是瘋子好，天塌了照樣睡得香。我想叫她起來(lái)吃飯，走過(guò)去她正好翻了個(gè)身?！?/p>
他不哭了，“我就想女人了。我活了一輩子，什么都不想了，就想女人啊?！?/p>
他在劉文義面前跪下來(lái)，用頭去砸地，發(fā)出沉悶的聲響，“我不是東西，我不是人，我把蕓青糟蹋了，我連個(gè)畜生都不如，我不是東西，我不是人?！?/p>
他喃喃地重復(fù)著。劉文義看著地下的人，默不作聲。不知過(guò)了多久，他的旱煙抽完了。劉文義直了直身子，對(duì)趙二孩說(shuō)：“蕓青懷孕了，你看咋辦吧?！?/p>
趙二孩不說(shuō)話了，癱倒在地。有一會(huì)兒，劉文義簡(jiǎn)直以為他是受不了刺激暈了過(guò)去，但其實(shí)趙二孩只是在下一個(gè)決心。他是不能娶蕓青的。他沒(méi)這個(gè)能力，也不想再讓村里人看笑話，不是看他的笑話，是看劉文義的笑話。他知道那滋味不好受。那么，剩下就只有一條路好走了。
他沒(méi)有直接回答劉文義，而是讓他先回去。他說(shuō)，他自會(huì)給他一個(gè)交代。
兩天后的夜半時(shí)分，趙二孩的院子里悄悄冒起了火光。沉浸在睡夢(mèng)中的村民后知后覺(jué)，等發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁時(shí)，天光已亮。趙二孩已經(jīng)被燒得焦炭一般，面目全非。派出所來(lái)人檢查說(shuō)，趙二孩是半夜喝醉，失手打翻了桌子上的蠟燭導(dǎo)致。村里人都覺(jué)得奇怪，當(dāng)天夜里并沒(méi)有停電，趙二孩為啥還要點(diǎn)蠟燭？
除了劉文義，沒(méi)有人知道趙二孩是自殺的。之所以選擇這個(gè)死法，趙二孩是下了心思的，他丑陋了一輩子，死后，就不想再讓人看到那副身體。一把火燒掉，灰飛煙滅，最好不過(guò)了。
但在村民們眼里，趙二孩只不過(guò)是從一種丑陋變成另一種丑陋而已。
本來(lái)，村里最不缺的就是流言，村民們對(duì)趙二孩死亡的議論不過(guò)是一陣子，無(wú)聊的談資罷了。但是因?yàn)榱硪粋€(gè)流言，這議論延長(zhǎng)了。
5
盡管劉文義曾苦苦哀求王平安替蕓青保守秘密，但還是有好事者察覺(jué)出劉文義家的不尋常。趙二孩的意外死亡，又給這件事增添了一份神秘。
有些好奇心大的，開(kāi)始有意無(wú)意從劉文義家路過(guò)，盡管劉家總是緊閉大門(mén)，他們還是堅(jiān)信自己看到了什么。于是，好幾個(gè)版本的故事在村里散步開(kāi)來(lái)，村民們更加好奇了。
劉文義終日將蕓青鎖在家里，誰(shuí)也不讓見(jiàn)，對(duì)外聲稱蕓青的瘋病更嚴(yán)重了，怕傷人。自己卻每日照常出去，讓人看不出異樣。但其實(shí)他的內(nèi)心早已飽受煎熬。
眼看蕓青的肚子越來(lái)越大，劉文義心里一橫，這孩子無(wú)論如何不能留。
既下了決心，就要盡快行動(dòng)。進(jìn)入十月，趁著村里人農(nóng)忙的當(dāng)口，劉文義騎車去了三十公里外的外縣，托人買(mǎi)了一包藏紅花。之后，便趁著夜色趕了回來(lái)。
本以為事情馬上就能了結(jié)，但誰(shuí)知，在蕓青這碰了釘子。母親保護(hù)孩子，是女人的天性，蕓青雖然瘋了，但這種天性并沒(méi)有消失。相反，她因失去孩子而瘋，母性就比一般女人更加強(qiáng)烈。
她像提前知道似的，死活不肯喝下那墮胎藥。瘋子的力氣都是比常人大幾倍的，劉文義試了幾次均失敗后，他感到了絕望。
他想兒子元青了。還有兩個(gè)月元青就要結(jié)婚了。本來(lái)這應(yīng)該是一個(gè)父親最忙的時(shí)候，但現(xiàn)在他卻什么都不需要做。
有一個(gè)瞬間，他后悔了。后悔當(dāng)初，不該僅僅因?yàn)樽约赫J(rèn)為瘋病治不好，就把蕓青治病的錢(qián)，讓元青上大學(xué)。那樣的話，元青也不會(huì)離自己那么遠(yuǎn)了。還記得那時(shí)，自己做出這個(gè)決定時(shí)，元青還極力反對(duì)自己呢，說(shuō)要輟學(xué)打工為姐姐治病。怎么，局面就變成現(xiàn)在這樣了呢？
劉文義不甘心，他掏出手機(jī)撥通了元青的電話。
“爸，你怎么這時(shí)候打電話呀？”元青嘶啞的聲音從電話那頭傳來(lái)。
劉文義看了下時(shí)間，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，他用難得的溫情柔聲說(shuō)道：“睡不著，兒子你陪我說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>
“出什么事了？”
“哪有什么事，就是想你了?！?/p>
“我明天還得上班呢，先掛了啊，有空我再給你打過(guò)去。”元青不耐煩地說(shuō)。由于父子倆常年缺乏交流，遇到這種推心置腹的時(shí)刻，能給予對(duì)方的只有尷尬。
“元青！”劉文義聽(tīng)到兒子這么說(shuō)，急得差點(diǎn)哭了出來(lái)。
元青聽(tīng)出了事情的不妙，在他的再三質(zhì)問(wèn)下，劉文義說(shuō)出了發(fā)生在蕓青身上的一切。
“爸，我還有兩個(gè)月就要結(jié)婚了?！绷季?，劉文義等來(lái)了這么一句話。
“我知道，我也不想這時(shí)候煩你，可她是你姐呀，你不能不管她呀！”
“爸，不管我姐的可不是我呀。”元青說(shuō)。
這句話的威力，在劉文義這兒可是無(wú)窮大的。他從這句話里聽(tīng)出了恨意。可是，想讓兒子出人頭地，這難道也有錯(cuò)嗎？
“我還不是為了你。”劉文義慘笑著說(shuō)。
“為了我？”元青也笑了，“爸，你知道我這幾年是怎么過(guò)的嗎？我從小就腦子笨，不愛(ài)上學(xué)，是你逼我上到了大學(xué)。畢業(yè)找不到工作，我想回去，你又說(shuō)在家沒(méi)出息?，F(xiàn)在我好不容易攀上吳夢(mèng)，你又嫌我忘恩負(fù)義了？爸，你不能毀了我姐，又毀了我。”
話說(shuō)到這個(gè)份兒上，父子倆已經(jīng)沒(méi)有再繼續(xù)下去的必要了。
但元青接著又說(shuō)：“工作幾年我手上也沒(méi)什么積蓄，上次你留下那五萬(wàn)塊錢(qián)，我不要了，都打給你，把我姐送精神病院去吧?！?/p>
劉文義沒(méi)有接話，默默掛上了電話。送精神病院？那孩子的事豈不是要讓所有人都知道？他活了一輩子，什么都沒(méi)活出來(lái)，如果再?zèng)]有了名聲……他不敢想。
此刻，他又想起了趙二孩，那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，他恨他的奸詐狡猾，本來(lái)他是想報(bào)警的，但趙二孩卻以那么慘烈的方式給了自己交代。現(xiàn)在好了，他一死了之，自己還要受這活罪。
他蹲在院子里抽完了口袋里的最后一支煙。起身進(jìn)屋，蕓青已經(jīng)睡著了。他突然想到了蕓青清醒的那個(gè)早晨，她喊的那最后一聲“爸”，真好聽(tīng)。
他拿出扔在箱子里的鐵鏈，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮蟠?，迅速把蕓青綁上，蕓青驚醒，想掙扎，但手腳都已被死死固定在床上，只得大聲呼喊，劉文義一把掐住她的嘴，將剩下的藏紅花藥全部灌進(jìn)蕓青的肚子，然后拿毛巾堵住了她的嘴。
看著蕓青在床上痛苦地掙扎著，劉文義心如刀割。他撫摸著蕓青不斷冒汗的額頭，輕聲說(shuō)：“閨女，別怪爹狠心，爹也是沒(méi)辦法啊。爹答應(yīng)你，過(guò)了這一劫，爹就帶你去治病，你要聽(tīng)話啊?！?/p>
劉文義兀自說(shuō)著，沒(méi)有注意到外面天空隱隱發(fā)白，天要亮了。
此時(shí)，床上的蕓青漸漸沒(méi)有了聲響，要不是血水不斷從下身冒出，劉文義簡(jiǎn)直要以為她是睡著了。劉文義慌了，他松開(kāi)鐵鏈，拿掉蕓青嘴里的毛巾，“閨女，閨女”地叫著，但是蕓青已經(jīng)聽(tīng)不到了。
蕓青死了，死于流產(chǎn)導(dǎo)致的大出血，死在了親爹劉文義的手上。
劉文義坐在地上，哭了起來(lái)，為蕓青哭，也為自己哭，他知道兒子的婚禮他是永遠(yuǎn)都參加不了了。
