羅大佑用低沉的嗓音唱著1990年的戀曲，王家衛(wèi)在那年則讓哥哥張國榮給我們講述了一個懷舊的故事。
那里，有對往日情懷的追憶。舊式有軌電車、灰暗的樓梯、老式的時鐘，還有張國榮那無望卻優(yōu)雅到極致的眼神，把一股濃郁而悲情在影像間彌漫開來。
記憶丟失在時間的澒洞里，每個人都在寂寞地尋找情感。情感變成了碎片，只有殘存的無腳鳥的故事。
我喜歡從最激烈的部分開始講故事：
菲律賓一輛骯臟的火車上，旭仔被槍擊的一瞬間，汽笛的一聲哀鳴把鏡頭拉回到幾十年前，回到旭仔生命的伊始：
襁褓中的他只是兩個女人之間的交易。
雍容華貴的生母視他為負(fù)擔(dān)，用每月五十美金的價格將他賣給了嬌媚艷麗的養(yǎng)母，旭仔作為一個生命的價值和意義蕩然無存。
但是，順從不意味著馴服，平靜的交易背后卻醞釀著旭仔日后的反叛與報復(fù)。
槍擊，突如其來的死亡告訴了觀眾這場游戲的結(jié)局，而后幾分鐘的閃回鏡頭讓生命的開始與結(jié)束站上了同一個平臺，也帶領(lǐng)我們走上了探尋無腳鳥飛翔的歷程：
無腳鳥之生
一雙鳳眼添了幾絲魚尾紋反而更見嫵媚，高聳的卷發(fā)搭在艷麗的旗袍上，配著那管尖尖的鼻子和那張鮮紅欲滴的嘴唇，活脫脫十里洋場一朵艷麗的牡丹花。
這是旭仔的養(yǎng)母，影片中她與旭仔的關(guān)系是最耐人尋味的。
養(yǎng)母出場的鏡頭可真是不太漂亮，她醉酒后癱在馬桶邊吐得一塌糊涂，旭仔一臉不耐煩的把她拽起來拖到床上。旭仔用手抹掉了養(yǎng)母嘴邊的唾液，頓了頓之后，又順手揩到了她的毯子上。
這個非常傳神的細(xì)節(jié)說盡了旭仔對養(yǎng)母矛盾的情感——既不舍又厭惡，既尊重又鄙夷，既溫柔又殘酷，簡直就是一首愛與恨交織的奏鳴曲。
往深一點(diǎn)挖掘，旭仔對他的養(yǎng)母不是沒有一點(diǎn)愛的。養(yǎng)母時不時養(yǎng)著一些小白臉，旭仔經(jīng)常不屑而殘忍地對她說，“他不是騙你錢干嘛和你在一起？人家多年輕啊？你幾歲啦？”這種既不尊重的言語遮不住那份難藏的嫉妒與曖昧，甚至能找到弗洛伊德描述的戀母情結(jié)的影子。
他對養(yǎng)母表面的挖苦、鄙夷、反抗背后，還有著同情和關(guān)懷。他會記得養(yǎng)母哭泣的痛苦，然后找到那個騙她錢財?shù)男“啄槺┐蛞活D。旭仔把最深的愛用最玩世不恭的態(tài)度表現(xiàn)出來，這也幾乎成為他戀愛、交友以及人生的模式。
旭仔和養(yǎng)母真正的和解是在養(yǎng)母離世之前，她透露了旭仔生母的下落，也講出了心中埋藏已久的肺腑之言，旭仔也第一次對她表現(xiàn)出了他的愧疚和感激，養(yǎng)母帶著一個辛酸的笑容離開了人世。
他們就像兩個走夜路的伴侶，雖然爭吵打鬧，但是相伴而行心里總是踏實(shí)，一旦一人離去，另一人走下去的動力和意義似乎也就不存在了。
養(yǎng)母的離去讓旭仔的生命浮到了半空中，擺脫了鄙夷、厭惡、關(guān)懷這些塵世情緒的牽絆的旭仔，同時也失去了生命的重量。
無腳鳥，開始飛了。
無腳鳥不能承受之輕
“一九六零年四月十六號下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你和我在一起，因?yàn)槟阄矣肋h(yuǎn)記得這一分鐘，從現(xiàn)在開始，我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了?！?/p>
旭仔蠱惑的眼神配上這充滿誘惑的話，一點(diǎn)點(diǎn)逼近蘇麗珍的心理防線。軟軟的粵語背后有著若隱若現(xiàn)的時鐘滴答聲，暗含著時間的流逝，慢慢地“一分鐘的朋友變成兩分鐘的朋友，沒多久，我們每天至少見一個鐘頭?！泵刻煲粋€鐘頭的甜蜜，或者說每天一個鐘頭的羈絆，讓無腳鳥再一次有了牽掛的感覺。
蘇麗珍是個傳統(tǒng)的中國女性，隱忍內(nèi)斂，一直用矜持沉默對抗旭仔熾熱的進(jìn)攻。但在旭仔不動聲色的誘惑面前所有的矜持都潰不成軍，她聽從了內(nèi)心情感的召喚。蘇麗珍腦子里根深蒂固的傳統(tǒng)觀念讓她希望有婚姻作為情感的保障，在拐彎抹角地向旭仔提出之后，遭到了旭仔理所當(dāng)然的拒絕。于是，她拾起受傷的自尊，憤然地留下了一句：“我永遠(yuǎn)不會再回來！”之后便決絕地離開了旭仔的住處，而旭仔至始至終都在鏡子前悠閑地梳頭。
與清麗的蘇麗珍不同，咪咪是個俗艷的舞女。旭仔沒有對她玩“一分鐘朋友”的深情游戲，而知是搖一搖手中的耳環(huán)，曖昧地笑說一句：“我在樓下等你”，就把她帶回了家。咪咪不是個沒有魅力的女人，在風(fēng)月場上打滾多年的她在別的男人面前也能展現(xiàn)風(fēng)情萬種的，唯獨(dú)面對旭仔，她毫無招架之力，只能屈服于本能的選擇。
她們最終未能留住旭仔。
盡管蘇麗珍在憤然離開之后，又于一個冷雨夜來到旭仔的門前，說：“不結(jié)婚不重要，我只想和你在一起”；盡管咪咪奮不顧身地跑到菲律賓去找尋旭仔；盡管她們都拋開了自己的尊嚴(yán)、曾經(jīng)固守的信條和那些愛恨交織的掙扎，但都得不得旭仔的回應(yīng)。只因他們有著不同的精神世界，她們屬于大地，而他只屬于天空。
米蘭·昆德拉說，如果人的負(fù)擔(dān)完全消失，他就會變得比空氣還輕，遠(yuǎn)離大地和地上的生命的人只能作為一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。
旭仔正是如此，拒絕任何責(zé)任和牽絆，因而只能輕飄飄地飛舞在他的精神天空里。就像他在陽臺上跳的那段恰恰舞一樣，踩著只屬于他自己的步調(diào)。
無腳鳥之幻滅
一直以來，旭仔放縱自己的借口是找不到生母。但在養(yǎng)母臨終之前透露他生母的下落之后，旭仔并沒有期待已久的喜悅與興奮，而是表現(xiàn)出一種迷茫與恐懼。他倒在座位上，聲音如夢囈般無力：“說了這么多次了，也是時候去一次了……到了那邊也不知道會怎樣，我也不知道什么時候回來……”。生母對旭仔來說只是一個情結(jié)，抑或只是一個放蕩不羈的借口、一個自己編造的夢。當(dāng)他不得不去尋夢的時候，幻滅已是可以目見的了。
旭仔來到菲律賓尋根，然而生母卻拒絕相見。于是，他也只給她看到一個背影，“我知道在我身后有一雙眼睛看著我，但是我絕對不會回頭。我只不過想看看她，看看她的樣子，既然她不給我這個機(jī)會，我也不會給她這個機(jī)會。”他狠狠地邁開大步伐，沖進(jìn)那黑暗神深處。至此，旭仔對生母的牽掛就完全結(jié)束了，塵世中最后一點(diǎn)牽絆也完全結(jié)束了。
具有諷刺意味的是，旭仔那站在窗邊的生母，注視著遠(yuǎn)去的旭仔，形象與他的養(yǎng)母如出一轍。他千辛萬苦找尋的生母，竟然也不過如此。
那么，夢幻所謂的美好，真的是美好嗎？
大約的確是幻滅吧。
無腳鳥之死
旭仔用不羈的目光和放蕩的作派來掩藏心底深處的憂傷與寂寞，在那份世人所不能理解的信念與人生態(tài)度里其實(shí)包容了對生命透徹的認(rèn)識與反思。人生下來什么都是不確定的，唯有死亡除外。旭仔成為一個時代里人們釋放失落和痛苦的出口，他們在旭仔的飛翔夢里暫時放下來自外界的種種束縛。人們尋找瀟灑，卻不相信瀟灑的必要。
旭仔臨死前遇到的人就是“人們”中的一個，一個恪守社會道德標(biāo)準(zhǔn)與價值體系的好男人。他不能理解旭仔所謂的“無腳鳥”，看不起旭仔這種社會的渣滓，墮落的敗類。旭仔也同樣看不起這種為生活所累，忙忙碌碌而沒有精神追求的人?？善沁@樣一個人，陪伴旭仔走完生命的最后一程，這無疑加重了影片悲涼的味道。
——“我聽人說，這個世界有種鳥是沒有腳的，它可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風(fēng)里睡覺。這種鳥一生只可以落地一次，那次就是它死的時候。”
——那它豈不是很累？
——不會啊。
因?yàn)椤八睦锒紱]有去，這只鳥一開始就已經(jīng)死了?！?br>
永遠(yuǎn)飛翔的無腳鳥——哥哥張國榮
“我的心，是寂寞是孤寂；我的愛，是迷惘無所寄。黑夜中，尋覓一些感動，不知何去何從。我的情，來又去誰在意？黑夜中，尋覓一些感動，不知何時相逢，不知何時相逢……”
這是哥哥為《阿飛正傳》唱的主題曲——《何去何從》。
很難說是張國榮精湛的演技賦予了旭仔的生命，還是旭仔這個角色成全了張國榮。
《阿飛正傳》之前，哥哥的角色大多走的是偶像派路線，俊俏精致的外形固然符合他偶像歌手的身份，但趨于臉譜化、線條化的人物設(shè)計也壓制了張國榮的藝術(shù)天分。
王家衛(wèi)的這部電影在表達(dá)自我的同時也最大程度地釋放了張國榮，哥哥的壓抑多年的演技在這部電影里達(dá)到了井噴的狀態(tài)。
每一句臺詞的處理，每一個動作的設(shè)計，甚至每一個眼神都打上了濃濃的張式印記——優(yōu)雅精致卻又不是做作，骨子里散發(fā)出魅惑而不是刻意耍帥，張國榮成為這部片子唯一的精神主角。
我想每一個張迷都不會忘記《阿飛正傳》中的經(jīng)典鏡頭：隨著拉丁音樂的想起，旭仔（哥哥）在鏡子前扭起了恰恰，全然地投入與陶醉。
此刻的他，儼然就是那只自戀而自我的無腳鳥，驕傲地飛翔在自己的世界里。
——“我的情，來又去誰在意？”
——每一個愛你的人，始終在意。
——“尋覓一些感動，不知何去何從”
——就像那只無腳鳥，自由翱翔就是你生命的狀態(tài)。
——“不知何時相逢，不知何時相逢……”
——無需再相逢，因?yàn)槟阋恢被钤谖覀冃闹小?br>
