1964年9月1日，開學(xué)了。
我第一次穿上黑色新涼鞋，說有多高興就有多高興。可是，涼鞋又長又大，腳穿在里面好像是在劃船一樣。
我給母親看，她卻說：細娃兒的腳長得快，不然鞋沒穿爛，腳又穿不得了。
我肩挎哥哥用過的帆布小書包，腳踏黑色新涼鞋，蹦蹦跳跳行進在上學(xué)的路上。
先是往下走幾十米的斜坡泥巴小路，然后穿過幾百米的鐵路，再登十幾步的石階，就能看見: 嵌在山岙處的冶金小學(xué)一校了。
此時此刻，我的腳下就是通往學(xué)校的大路：蜿蜒起伏，寬至多兩米；路面用石灰夾雜石塊鋪成，陡處用石階鏈接；山間小溪“嘩啦、嘩啦”從一座石拱橋下面流過，其橋約長五米，寬約兩米，沒有護欄，橋墩約三米高。
我家與校約有三十分鐘的距離。
學(xué)校在山岙處的小半山邊，仿佛是懸掛在這里似的；其整體簡單，樸素;一些便宜的樹種點綴在其中，零零星星的野花相互問候。
能容納兩仟多人集會的操場：北面有一前一后的兩幢教學(xué)樓房，都是紅磚砌成，都是二層樓，樓梯和樓板都是用木料鋪成，樓頂都是用紅洋瓦有序搭蓋；教室里可安放二十至三十張課桌和凳子，每張課桌前可坐兩人，凳子有兩人坐的長條木凳，還有一人坐的小木方凳。
操場的中央安放有籃球投藍一對：每次比賽前，都要按照標(biāo)準(zhǔn)，用濃石灰漿在地面上畫出比賽用的線條框。
操場的東邊和西邊周圍，分別用磚頭砌了幾個乒乓臺。
操場的南面是堡坎，用磚頭砌的圍墻，上面有墻報。
操場北面正中央是露天講臺，呈“凸”字形，至多一百平方米，與其地面垂直距離約二米左右，用來開會，表演節(jié)目。
露天講臺正中對面有一個教學(xué)樓房過道，其盡頭就是約三十來步的石階。石階頂端連著約六米寬的泥壩，挨邊的就是第二教學(xué)樓；它的背后就是山，荊棘叢生，楊槐樹，泡桐樹居多。
操場的東面有一幢辦公樓，與教學(xué)樓的外表模樣相同。
操場的西面是教學(xué)平房，灰色磚，石灰墻，黑瓦，有十間教室；向其南面轉(zhuǎn)彎約下十來步石階，通過一壩子，又是同樣的一前一后的平房教室。
我的教室在操場的西面平房，共有八個班。
我是一年級四班。教室里有二十八張課桌；我坐第二排，長條凳子，同凳旁邊是男同學(xué)。
學(xué)校規(guī)定：上午8；00—12；00上課，共四節(jié)課，包括課間休息和課間操；下午2；00—4；00上課，共兩節(jié)課，包括課間休息。放學(xué)后就是各班做清潔；周六下午放學(xué)后就是集體大掃除。
今天，是我們正式上學(xué)的第一天，都來得早，坐在自己的位置上，等待老師的到來。
記得報名后，沒過多久，我就收到“新生報到通知單。”
我按照《通知單》的要求，帶上學(xué)費，挎上空書包，準(zhǔn)時來到所在的班。
一位中等個子、偏瘦、皮膚微黑、短發(fā)，正在整理講臺上的書的年輕女教師，映入了我的眼簾。
她抬眼看了看：“都坐滿了，請同學(xué)們到操場上集合?！?/p>
我們到了操場，按照她的指令：左低右高，男女同學(xué)各站一排，然后每位同學(xué)按序報數(shù)：1、2、3......
雙數(shù)的站出來列成一行，單數(shù)的列成一行，按這個順序進教室，由低到高，從一排位置坐到最后一排；男同學(xué)坐單行位置，女同學(xué)坐雙行；七排八行的位置，座無虛席。大家都很新鮮、都很興奮。
她站在講臺上拍了幾下手掌：“同學(xué)們，請坐好，請安靜，先聽我說一說?！?/p>
她頓了頓，溫和地說：“我姓徐，是你們的語文老師，也是你們的班主任，以后你們叫我徐老師就可以了。明天早上8：00點準(zhǔn)時上課。你們到了教室就按這個座位坐好，請記住自己的位置，旁邊是什么同學(xué)。明天第一、二節(jié)課是語文，由我來給你們上課?，F(xiàn)在，同學(xué)們先對教室做清潔；做完后，再回到自己的座位上。”
于是，徐老師領(lǐng)導(dǎo)我們大掃除；最后，全班同學(xué)坐在干干凈凈的教室里。
我們把學(xué)費“三元五毛”交給了徐老師，她發(fā)給我們的書有：語文，算術(shù)，圖畫、手工書各一本，還有拼音本、寫字本和算術(shù)本。
徐老師說：“明天是你們第一次上課。我喊起立，你們就要站起來?！彼掏瑢W(xué)們演示了一番，直到滿意為止。
“我挑選了四位同學(xué)，暫時做你們的班干部，以后大家熟悉了，重新正式選，由你們來選班干部。”她摸出一張紙：“念到這四位同學(xué)名字的，請留下來，開個班干部會；沒有念到名字的同學(xué)，就回家。記住，明天早上8：00點上課，把今天發(fā)的書和本子都裝在你們的書包里，明天一起背來上課?！?/p>
她拿起一本書，翻弄著：“同學(xué)們回家后，像我這樣把書殼用紙包一下，鉛筆和橡皮擦要放在書包里?！?/p>
她放下書，看了又看我們：“你們不能在路上逗留，直接回家。記住沒有？”
“記住了！”
我們第一次肩挎有份量的書包回家，甭提有多高興啊!
“叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?/p>
急促的上課鈴聲響過后，今天，徐老師準(zhǔn)時地出現(xiàn)在講臺上，還在黑板上寫了個“a”。
她著裝干凈樸素，五官均勻地分布在得體的臉龐上，面帶微笑，聲音清脆：“起立！同學(xué)們好！”
“老師好！”
她打著手勢：“請同學(xué)們坐下?！?/p>
大家坐下盯著她。
“請同學(xué)們把語文書拿出來，翻到第一頁?！毙炖蠋熣Z速緩慢，略帶點鼻音,“請同學(xué)們看第一幅圖，請回答，這幅圖是誰在給誰看病呢？”
“是醫(yī)生在給一個小男孩看病?！?/p>
“你們生病時，醫(yī)生叫你們張大嘴發(fā)出的音，是什么聲音呢？”
“啊?！?/p>
“對，就是這個音?！彼闷鸾瘫揶D(zhuǎn)身指著黑板，“同學(xué)們請看黑板，跟我讀，啊、啊、啊！”
“啊、啊、??！”
她點著頭，眨動著雙眼皮，放下教鞭，從講臺桌上的粉筆盒里抽出一支白粉筆：“請同學(xué)們看黑板，我是怎么寫的?！?/p>
她動作緩慢，聲音溫柔：“先從上方落筆，然后向左劃弧，微微傾斜往下至這里；再向右稍微有點凹，然后往上與落筆處連接；從這里向下略為往左邊傾斜，收筆處微微向上提,‘啊’就寫成了?！?/p>
同學(xué)們傻了眼。
“我再寫一遍，請大家注意看喲：我在什么地方落的筆，什么地方拐的彎，又是怎樣收的筆?！?/p>
不知她在黑板上反復(fù)了多少遍，大家才有了點感覺。
“請同學(xué)們把拼音練習(xí)本拿出來，跟我一起寫?！彼诤诎迳弦槐纫粍澋亟?，同學(xué)們在拼音本上一筆一劃跟著寫；最后，大家都能寫了。
兩節(jié)課下來，就教了“啊”，家庭作業(yè)也是寫“啊”。
由于徐老師的教學(xué)方法得當(dāng)，我們班的拼音，除了個別同學(xué)外，都學(xué)得扎實。后來學(xué)漢字，她也是一筆一劃地教我們寫。
我按照徐老師教的方法，認真地寫字，字寫得很好；上二年級時，她在班上宣布，我可以使用鋼筆寫字，提前一年告別鉛筆；她還鼓勵同學(xué)們向我學(xué)習(xí)，提前使用鋼筆。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?/p>
第三節(jié)課的鈴聲響過后，出現(xiàn)在講臺上的也是一位女教師：短發(fā)，比徐老師略高一點，年齡差不多，膚色要好些，丹鳳眼，上穿紅短袖襯衫，下穿黑長褲，看上去有優(yōu)越感。
“我姓申，就叫我申老師吧?！?/p>
我們以為她會喊“起立”，可她直截了當(dāng)就這么說開了：“我教你們算術(shù)課。今天是你們第一次上算術(shù)課。以后你們上我的課時，請你們自覺地把算術(shù)書拿出來，放在自己的桌面上，還有鉛筆，本子。記住沒有？”
“記住了！”
“請把書翻到第一頁，同學(xué)們看圖，有幾個老鼠？”
“一個老鼠。”
申老師右手拿起白粉筆：“大家看黑板，‘1’是怎么寫的，向下劃一豎短線，一定要拉直，不要寫彎寫歪。”
她轉(zhuǎn)身左手拿起教鞭，指著黑板：“跟我讀‘1’”。
兩節(jié)算術(shù)課只教了1、2、3。
快到放學(xué)時間，申老師說：“今天就教到這里，家庭作業(yè)就是寫這三個數(shù)字，每個數(shù)字寫一篇在作業(yè)本子上?！?/p>
她拿出一根約二寸長，像筷子一樣粗的小棍給大家看：“就是這樣子，隨便什么棒棒棍棍都行，請同學(xué)們回家自己做一百根，明天上課帶來，要用到它。記住沒有？”
“記住了?！?/p>
“叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?/p>
第四節(jié)的下課鈴聲拉響了，申老師帶上自己的東西，走出教室。
徐老師迎了進來，站在講臺上：“同學(xué)們，今天上午的課就上到這里了。下午2：00點上課。第一節(jié)課是音樂課，在第十教室，就是這排房子左邊的第一間教室。你們按照現(xiàn)在這個座位秩序坐在音樂教室里上課，記住你們左右前后的同學(xué)是誰，在那里也是這些同學(xué)，記住了嗎？”
大家一邊看身邊的同學(xué)一邊回答：“記住了?！?/p>
“還有，現(xiàn)在放學(xué)后就回家，別在路上逗留。下午早點到音樂教室去，把自己的座位找到；第二節(jié)課是體育課，又回到這里來上課。你們記住沒有？”
“記住了！”
“現(xiàn)在大家就到操場上集合，放學(xué)回家?！毙炖蠋熤钢皬目看白拥囊唤M同學(xué)開始，依次走出去?！?/p>
大家很快到了操場上。
“你們彼此家離得近的站在一起。”徐老師見差不多了，“好，就這樣。你們要記住家周圍同學(xué)的名字，每次放學(xué)后，就按這個隊形回家，記住沒有？”
“記住了！”
“咱們放學(xué)回家吧?！毙炖蠋煋]著手，“同學(xué)們再見！”
“老師再見！”
那時分班，是按住戶片區(qū)劃分的。所以，同學(xué)們都在同一個方向住，只是彼此間離家遠近而已。
我約好了五位同學(xué)，吃完午飯，下午一起去上學(xué)。
我到了家，就協(xié)助母親做事，總算端上了碗。尹同學(xué)來了，喊我上學(xué)。
“怎么這么早？”母親很不解。
她說：“我媽媽叫我早點去學(xué)校，多學(xué)點文化?！?/p>
“不要以上學(xué)為幌子，在學(xué)校耍哦。”母親對我說，“多學(xué)點文化要緊?！?/p>
我急急忙忙刨完飯，放下碗筷，嘴里嚼著藤藤菜，就拉著她的手，邊走邊吞，又去喊別的同學(xué)。
我第一次嘗到吃了飯就不干家務(wù)活的甜頭。
下午，我們提前到了音樂教室里，找好座位，坐在自己的位置上。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?/p>
上課鈴聲響過后，出現(xiàn)的還是女老師，形象讓我模糊，她不作自我介紹：“同學(xué)們，現(xiàn)在開始上課，沒有課本，先聽我唱一遍?！?/p>
她用鑰匙打開臺式風(fēng)琴，然后坐在獨凳子上，雙手一邊按風(fēng)琴，嘴里一邊唱：“戴花要戴大紅花呀，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話?！?/p>
我們都是第一次看到臺式風(fēng)琴的模樣，老師一邊按琴一邊唱，都傻眼了。
“好聽嗎？”
同學(xué)們都不作聲。
老師提高嗓門又問：“好聽嗎？”
“好聽！”
“現(xiàn)在我來教大家唱?！彼f，“我先唱一句，你們就跟我學(xué)一句。今天只教前兩句，戴花要戴大紅花呀，騎馬要騎千里馬。下次再教后兩句?！?/p>
她反反復(fù)復(fù)唱，我們反反復(fù)復(fù)學(xué)，沒有同學(xué)倦怠。后來才知道，她叫鄧?yán)蠋煛?/p>
當(dāng)時，我們每周只有一節(jié)音樂課，直到大家都會唱這首歌了，鄧?yán)蠋熃形覀兤鹆?，站在原地座位前，她就教我們跳“戴花要戴大紅花?！眲幼鳈C械簡單：抬抬腿，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，踏踏步，拍拍掌。
當(dāng)我們能唱會跳后，她就教我們唱：“1 2 3 4 5 6 7 1?！?/p>
每次還要重復(fù)唱以前學(xué)過的歌。第一學(xué)期只教了這兩首歌。
第二學(xué)期的歌有：
“小青蛙，打打鼓，打在腦袋上，痛得哭唔、哭唔；爸爸過來摸一摸，媽媽過來捂一牾；好乖乖不要哭，不痛不痛再打鼓，咚咚鏹，咚咚鏹，咚咚鏹咚鏘鏘鏘?！?/p>
“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結(jié)起來，為了祖國的建設(shè)，不怕肩上的擔(dān)子重，為了祖國的明天，勇敢前進，前進，再前進！”
上二年級時，鄧?yán)蠋熅筒辉俳涛覀兲?。她用毛筆，把歌詞寫在一張大白紙上：上課時，把它掛在黑板上，下課時取走。
我們學(xué)的歌有：
“彎彎小鐮刀呀，是咱們的好朋友啊，割了麥子又豐收呀，心里樂悠悠呀！”
“我們生長在邊疆上，快樂又歌唱；清清的江水，藍藍的天，微風(fēng)吹著我的衣裳；我騎在馬兒上呀，馬兒是多么的壯??；任憑那馬兒跑，任憑那馬兒跑，哆嗦吶唏哆?！?/p>
“我是一粒米呀，別把我瞧不起，農(nóng)民從早到晚冒著風(fēng)雨，忙呀忙呀、忙呀忙呀費了多少力，我來得不容易呀，不呀不容易。
有一個小淘氣把我瞧不起，天天吃起飯來，又哭又鬧，把我扔在地呀又把我喂雞，他不愛惜我呀、我呀真生氣。
你要是好朋友，要把我愛惜，天天吃起飯來，不哭不鬧，不把我扔在地呀、不把我喂雞，他們愛惜我呀、我呀真高興?！?/p>
還有《少先隊隊員之歌》。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?br> “戴花要戴大紅花呀，騎馬要騎千里馬，”我們唱得正起勁時，鈴聲響了。
“同學(xué)們，這節(jié)課就上到這里?！编?yán)蠋熎鹕?，一邊收拾風(fēng)琴一邊說，“這次沒學(xué)會的同學(xué)，下次繼續(xù)；都會唱了，我們才學(xué)后兩句?！?/p>
她特別叮囑：“下堂課請同學(xué)們回到你們原來的教室上課，記住沒有？”
“記住了?！?/p>
大家一窩蜂似地擁出去：有的上廁所，有的在附近玩，有的回原來的教室。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?/p>
鈴聲一響，同學(xué)們魚貫而入教室，坐在自己的座位上。不會兒，一位男教師上了講臺。
他：著裝簡單，灰黑裹身，短袖短褲配黑涼鞋，中等個子，皮膚黝黑，鼻梁挺拔，恰到好處地協(xié)調(diào)著不太大的雙眼和厚嘴唇；不太標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，是受到額頭窄了一點兒的影響，好像智商也受到影響似的。
目錄：圍著理想前進(目錄)
下一篇：圍著理想前進(4)
