散文之美，莫過(guò)東坡，嬉笑怒罵皆成文字，喜怒哀樂(lè)皆成文章，觀察蘇軾古文中的情緒變奏，則為文之妙諦畢現(xiàn)目前。
蘇軾記人文章，大抵先樂(lè)后悲，陡轉(zhuǎn)陡接，而不愿采取悲怨一意反復(fù)或逐層遞進(jìn)的傳統(tǒng)方式。
比如他紀(jì)念表兄兼好友文同的 文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記，在介紹了文同 成竹在胸 的繪畫(huà)理論后，就先是羅列了自己與文同之間圍繞一幅墨竹圖而發(fā)生的數(shù)次書(shū)信往來(lái)，歡謔之情逐層遞進(jìn)。
段子一
與可畫(huà)竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請(qǐng)者，足相躡于其門(mén)。與可厭之，投諸地而罵曰：吾將以為襪材。 士大夫傳之，以為口實(shí)。
段子二
及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書(shū)遺余曰：近語(yǔ)士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣。 ?書(shū)尾復(fù)寫(xiě)一詩(shī)，其略云：擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)。
段子三
予謂與可：竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已。與可無(wú)以答，則曰：吾言妄矣。世豈有萬(wàn)尺竹哉？
段子四
余因而實(shí)之，答其詩(shī)曰：世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)。與可笑曰：蘇子辯則辯矣，然二百五十匹絹，吾將買(mǎi)田而歸老焉。因以所畫(huà)筼筜谷偃竹遺予曰：此竹數(shù)尺耳，而有萬(wàn)尺之勢(shì)。
段子五
筼筜谷在洋州，與可嘗令予作洋州三十詠，《筼筜谷》其一也。予詩(shī)云：漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。 ?與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩(shī)，失笑噴飯滿案。
可是，就在文情歡樂(lè)的極點(diǎn)，蘇軾卻接上，
元豐二年正月二十日，與可沒(méi)于陳州。
沒(méi)，就是死。這樣大喜大悲的榫接，自然令讀者極為動(dòng)容。
后面的話，就是尾聲了，
是歲七月七日，予在湖州曝書(shū)畫(huà)，見(jiàn)此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文，有車過(guò)、腹痛 之語(yǔ)。而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見(jiàn)與可于予親厚無(wú)間如此也。
這種 樂(lè)極生悲 的筆法，在蘇軾文中并非特例，再看他的 書(shū)游垂虹亭
先寫(xiě)樂(lè)情，
吾昔自杭移高密，與楊元素同舟。而陳令舉、張子野皆從吾過(guò)李公擇于湖，遂與劉孝叔至松江。夜半，月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌詞聞?dòng)谔煜?，作《定風(fēng)波令》，其略云：“見(jiàn)說(shuō)前人聚吳分，試問(wèn)也，應(yīng)傍有老人星?！弊蜌g甚，有醉倒者。此樂(lè)未嘗忘也。
再接悲情，
今七年?duì)?，子野、孝叔、令舉皆為異物，而松江橋亭，今歲七月九日，海風(fēng)駕潮，平地丈余，蕩盡無(wú)復(fù)孑遺矣。追思囊時(shí)，真一夢(mèng)也。元豐四年十月二十日，黃州臨皋亭夜坐書(shū)。
異物，就是鬼了，這里也是在樂(lè)情的帶入后讓你切身感受到友人故去的哀傷。
蘇軾的寫(xiě)法，放到今天也是有效的，并且是時(shí)尚的。今天那些因?yàn)槌Ｄ隁g樂(lè)，臉上已被刻滿戲謔紋理的讀者，也是更寧肯接受哀情的強(qiáng)度而非長(zhǎng)度，怎么可能有耐心看你布滿哀傷的悼念文字呢？
可是在書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的時(shí)候，蘇軾卻更多地采取 苦中作樂(lè) 的結(jié)構(gòu)。以 記游松風(fēng)亭 為例
苦，
余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？
樂(lè)，
良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚(yú)，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇。
這種結(jié)構(gòu)在他的詞中也極常見(jiàn)，如 行香子·述懷，
煩惱，
清夜無(wú)塵，月色如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。
超脫，
雖抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。
以此為基礎(chǔ)，再看他的名作 前赤壁賦，雖然開(kāi)頭鋪墊了一段自然之樂(lè)，但寫(xiě)到人生，主體部分也是苦中作樂(lè)的結(jié)構(gòu)?？嘀凶鳂?lè)中的苦，往往是人生本體之煩惱，而苦中作樂(lè)中的樂(lè)，則主要是道家思想帶來(lái)的超脫之樂(lè)。
苦，樂(lè)，都是情緒，情緒不同于感情，它比較強(qiáng)烈和本能，在感情的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)陳腐和虛偽的當(dāng)下，情緒文學(xué)更具前景。當(dāng)然，感情還是情緒應(yīng)有的皈依，這才符合文明的路徑。
