去年春夏之交的時(shí)候，有個(gè)同鄉(xiāng)大叔在書式說(shuō)書，講的《人間草木》。離家多年的他在字里行間想起了家里野生苘、蒲公英、益母草、槐樹(shù)花、和院子里被伐掉做了薄棺木的泡桐樹(shù)。一絲鄉(xiāng)愁，好幾波的傷感。我跟樓下張總說(shuō)起這個(gè)事情的時(shí)候，張總說(shuō)，從小就讀汪曾祺啊，因?yàn)槭峭l(xiāng)的名人，所以小時(shí)候上學(xué)的時(shí)候，作品就當(dāng)作了必讀書目，但是具體內(nèi)容已經(jīng)不記得了，只記得里面浸得出油的紅鴨蛋，想起來(lái)總是使人流口水。馬伯庸在《圓桌派》說(shuō)到袁枚在《隨園食單》里寫高郵紅鴨蛋是說(shuō)，要把它切開(kāi)，紅白相間看著就有食欲，但是汪曾祺卻說(shuō)，要完整的一個(gè)咸鴨蛋，敲開(kāi)空的那一頭，用筷子捅過(guò)去流出浸出出來(lái)的油。我看到馬伯庸咽口水了，他說(shuō)一個(gè)咸鴨蛋就可以看出來(lái)袁枚是個(gè)美食家，而汪曾祺是個(gè)吃貨。史航說(shuō)得就更赤裸了，他說(shuō)，當(dāng)年窮的時(shí)候，一邊看汪曾祺的文章一邊吃泡面，特別下飯。

但是我讀《人間草木》的時(shí)候，第一個(gè)興奮點(diǎn)卻不是高郵紅鴨蛋，而是水鋪蛋。我媽跟我講，我二娘和我姑結(jié)梁子是因?yàn)橥亲伦?，我姑媽的掛面湯里總是?huì)有雞蛋別子，而我二娘的掛面湯里只有掛面和蔥葉子。所以我二娘認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)就是：兒媳婦和親閨女還是不同的，從此對(duì)我奶奶就有了埋怨。我并不關(guān)心他們的恩怨情仇，我只關(guān)心引起這場(chǎng)幾十年糾紛的主角。

我從小知道雞蛋別子，那是雞蛋打在湯水里的一種做法，是方言的一種，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)文字的描述，到了南方之后，張老師告訴我那叫水鋪蛋，而且這邊人是加蔥花吃咸口，我在無(wú)錫同學(xué)的訂婚宴上吃得“五頓頭”之一就是一碗水鋪蛋，圓溜溜的蛋白裹著蛋黃凝固在碗底，清湯之上浮著幾點(diǎn)蔥花，但是我一個(gè)安徽的朋友吃的時(shí)候時(shí)候確實(shí)清湯里面放冰糖了。不管甜咸之分，總之傳說(shuō)中的水鋪蛋，就是我從小聽(tīng)在耳朵里的“雞蛋別子”。為此激動(dòng)興奮很久，就是那種流落民間的公主被皇上找到賜名的感覺(jué)（我說(shuō)的不是還珠格格），汪曾祺就是那個(gè)找到公主的人，而我見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程。

全書四輯，三輯講的是可以吃東西和加工過(guò)后可以吃的東西，最后一輯則是可以吃的東西和吃東西的人們。同鄉(xiāng)大叔在讀這本書和講述這本書的時(shí)候，帶著淡淡的哀愁，但是我卻只看到草木的生機(jī)和吃貨的興致勃勃。我還是很喜歡這本書的，講述的故事，描寫的食物平凡可親，仿佛時(shí)時(shí)在身邊但是人們常常因?yàn)槁唤?jīng)心而視而不見(jiàn)，不像蔡瀾的作品，三百頁(yè)的書里有二十頁(yè)在講日本米，剩下的除了壽司就是米其林，讓人可望不可及。