翻看各種旅游攻略,大片地方已經(jīng)被吃貨所攻陷。各地的小吃再好吃,也還是最眷戀母親做的涼皮、碗饦、涼粉、炸糕、煮毛豆、月餅等等。有些是她在老家跟長輩不斷練習(xí)會(huì)的,有些又是她在后來的的年歲中慢慢學(xué)的。沒有專業(yè)的料理用具,不是特別的餡料,就是最家常卻最不可替代的感覺。
停留在舌尖的味道,絕不只是記憶里精湛烹調(diào)料理手藝的體現(xiàn),更是懷揣著對(duì)吃食物的人無限溫柔的愛所完成的。
打從開始住宿生活,吃到這些的機(jī)會(huì)越來越少。因在不多的回家時(shí)間里,自然會(huì)被大魚大肉所投喂。加上母親年高勞碌,不再如年輕時(shí)一般貪口腹之欲,追求一些花心思的小吃。
而在外所消費(fèi)的,或是商業(yè)化流水式生產(chǎn)的包裝的沒有溫度的食品,或是對(duì)食材隨意粗糙、不用心處理的,只能被稱作消費(fèi),而非對(duì)食物的享受。
其實(shí)我本身個(gè)不喜歡吃月餅的人。爺爺做的月餅用料簡單,帶著股樸實(shí)勁兒,曬得很干后給我們帶過來,我因?yàn)槲队X和口感欠佳而并不想多吃;買的月餅不管口味多奇特或口感多豐富、做工多精細(xì),總有種機(jī)械化千篇一律冷冰冰沒有溫度的感覺,喜歡不起來。
直到某一年母親親自動(dòng)手嘗試做月餅,沒有專業(yè)的器皿,沒有權(quán)威的指導(dǎo),全憑多年的經(jīng)驗(yàn),做出了我情感上喜歡吃的月餅。月餅表面的花樣很普通,大小形狀也不是完全相同,餡料也是最傳統(tǒng)的,熱騰騰地端出來,香氣勾人。
又思及,從大長今對(duì)烹調(diào)藝術(shù)的熱愛以至于變成藝術(shù)一般追求,從南極料理人、海鷗食堂、孤獨(dú)的美食家、深夜食堂等等對(duì)料理的虔誠,我都曾窺見負(fù)責(zé)任的乃至擁有高超技術(shù)的、偉大的烹調(diào)者、料理家對(duì)食材的珍重和對(duì)食物的尊重。母親雖只是一個(gè)普通的負(fù)責(zé)家庭飲食烹飪者,我卻能從她身上瞥見一絲他們的影子。
月圓人團(tuán)圓,中秋使我想起家。然而每當(dāng)想起家都會(huì)對(duì)自己的歸屬感茫然若失。若按地理論,家在河北,可追根溯源,老家在陜西,七歲之前也一直住在那兒。若按文化認(rèn)同、習(xí)俗融入講,在陜時(shí),年紀(jì)尚小,記憶不清;在冀時(shí),作為因父工作而隨母妹從外地遷入的人,交往稀少,也未真正融入當(dāng)?shù)厝说纳?,還是承襲著父母帶給我的飲食習(xí)慣等。
因此,“家鄉(xiāng)”的意義對(duì)我而言很是模糊。然而,其實(shí)對(duì)現(xiàn)代人,地理層面的家鄉(xiāng)意味也普遍變淡了。