僵尸片的開山宗師喬治·A·羅梅羅今日因癌癥離世，僵尸片也在去年火了一整年。讓我們聊聊這個亞類型片的前世今生。
開山宗師喬治·羅梅羅
僵尸（Zombie）源自非洲的巫毒教信仰，和狼人、吸血鬼一樣，廣泛散布于歐洲的中世紀傳說當(dāng)中。由于僵尸通常被認為是具備人類的基本生命體征，且能夠自如行動的不死生物，因此，很多人認為“活死人”是對其更準(zhǔn)確的稱謂。
僵尸片作為恐怖片里的一個亞類型，是由喬治·羅梅羅一手確立的，準(zhǔn)確地說，是1968年由羅梅羅執(zhí)導(dǎo)的《活死人之夜》，從此讓僵尸片不但成為一種恐怖故事的典型，更發(fā)展成了某種流行文化。
《活死人之夜》的故事并不復(fù)雜：某種因輻射所致的病毒突然在美國西海岸蔓延，受其感染的人類會變成沒有理智和情感的行尸走肉，一心捕食活著的人類，而被它們咬過的人也會變成僵尸。在一間被僵尸包圍的民宅內(nèi)，聚集了躲避僵尸攻擊的數(shù)人，他們必須想盡一切辦法，讓自己不要變成它們的同類......《活死人之夜》關(guān)于僵尸的種種設(shè)定，成了后來的僵尸片心照不宣的默認版本。例如，僵尸都是由輻射或生化病毒感染所致；它們?nèi)夹瓮|殼，行動遲緩，智力低下；僵尸只吃活人，不吃同類；人類被僵尸咬傷后，會被感染成僵尸；要殺僵尸，必須破壞它們的頭部，僅攻擊身體的話在它們倒下片刻之后又會重新爬起來。羅梅羅就此建立起了一套關(guān)于僵尸的經(jīng)典敘事模式，后來的僵尸片大多逃不出這樣的窠臼：主人公突然深陷僵尸包圍的世界末日，僵尸像野草一樣迅速在大地上蔓延，絕大部分人難逃被咬或被吃的悲慘下場，而主人公必須憑借勇敢與智慧逃出生天。
然而，作為僵尸片的鼻祖，《活死人之夜》的結(jié)局卻沒有完全落入這樣的窠臼。最終，小屋里的避難者中，只有黑人班費盡周折成為唯一的幸存者。在此之前，他不但要與大批僵尸纏斗，還要面對人類同伴的算計和陰招。但次日清晨，他卻被趕來的防衛(wèi)隊當(dāng)作是僵尸的一員而一槍斃命，最后與僵尸們付諸一炬。值得玩味的是，在《釜山行》的結(jié)尾，似乎有意效仿羅梅羅這招妙筆，讓安全區(qū)的軍人無情射殺死里逃生的孕婦和女孩，但最終在女孩的歌聲當(dāng)中，還是讓他們放下了槍。
羅梅羅相當(dāng)超前地把后來在災(zāi)難片和恐怖片中常見的人性拷問搬演到了僵尸片當(dāng)中，面對極端的生存危機，為求自保，互相算計和自相殘殺的人類往往比怪物和災(zāi)難更顯可怕。除了這個極具諷刺意味的結(jié)局，羅梅羅還在片中不失巧妙地加入了60年代困擾美國的種族主義等社會問題的探討，而像病毒一樣擴散的僵尸，則被許多人視作當(dāng)今社會過度消費主義的象征。
作為一部純正的B級片，《活死人之夜》上映之后，收獲了大約3000萬美元的票房，但其制作成本，只有11萬美元上下，可謂以小博大的經(jīng)典案例。羅梅羅巧妙地運用橡膠面具和紙板這樣的簡單道具，結(jié)合陰影的捕捉與使用，再加上把人臉涂青涂黑的簡易化妝，便呈現(xiàn)了極具質(zhì)感的僵尸形象與恐怖氛圍。這些化妝與布景的手法，也被后來的各種僵尸片不分青紅皂白地照抄一氣，但大部分都達不到《活死人之夜》的鮮活質(zhì)感，僅僅停留在粗制濫造的B級片檔次。
十年之后的1978年，羅梅羅又拍攝了《活死人黎明》，在《活死人之夜》的風(fēng)格基礎(chǔ)上，讓僵尸的數(shù)量更多，搏斗更激烈，但整體的影像風(fēng)格和敘事模式，并沒有太多變化。上映之后再次票房豐收，與《活死人之夜》一起，被奉為僵尸片的經(jīng)典之作。
大導(dǎo)演的早年習(xí)作
2004年，現(xiàn)已成為好萊塢一線大導(dǎo)的扎克·施耐德翻拍了羅梅羅的《活死人黎明》，是當(dāng)時初出茅廬的施耐德的長片處女作。新版《活死人黎明》基本沿用了原版的故事梗概，但是在細節(jié)上做了不少創(chuàng)新與改動。首先，施耐德讓21世紀的僵尸比原版更靈魂迅猛，如此一來也就增加了人類與其搏斗和逃離的難度，動作場面增色不少。然后，施耐德別開生面地設(shè)計了在超市里和天臺上射擊僵尸的兩場戲，緊張刺激之余平添了幾分幽默感。但總體而言，施耐德的《活死人黎明》從制作水準(zhǔn)到表現(xiàn)形式，仍然是羅梅羅時代的典型B級片風(fēng)格。雖然上映后在小范圍內(nèi)贏得不少好評，終歸是導(dǎo)演的早期習(xí)作。
同樣拿B級片練手的，還有墨西哥怪才羅伯特·羅德里格斯。在僅憑7000美金拍攝的《殺手悲歌》（1992）令其小有名氣之后，羅德里格斯到好萊塢的第一部作品便是用更寬裕的資金翻拍了自己那部粗糙的處女作，此后，便開始拍攝將公路片和恐怖片共冶一爐的《殺出個黎明》（1996）?！稓⒊鰝€黎明》的主演是后來成為頂級明星的喬治·克魯尼和大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾。影片的前半部分是十分經(jīng)典的西部公路片范兒，克魯尼和昆汀飾演的不法兩兄弟盤算著逃亡墨西哥，然而當(dāng)兩人到達接頭聯(lián)系的酒吧之后，卻突然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，變成了無厘頭恐怖片，形同僵尸的吸血鬼從酒吧里傾巢而出，各種重口味的血腥惡心場面接踵上演?！稓⒊鰝€黎明》里的怪物，名義上是吸血鬼（歐美恐怖片里的另一大重要分支），但粗糙丑陋的造型和四處張牙舞爪咬人的模樣實則更接近僵尸。結(jié)為莫逆之交的昆汀和羅德里格斯，都對好萊塢六、七十年代的B級片情有獨鐘，其電影口味大半來自于當(dāng)年那些B級片的熏陶培養(yǎng)。后來于2007年，兩人合作導(dǎo)演了向當(dāng)年的B級片致敬的《刑房》，其中羅德里格斯負責(zé)的《恐怖星球》，就是一部不折不扣的僵尸片。在《刑房》里，昆汀和羅德里格斯故意把畫面做舊，有些甚至像是當(dāng)年的膠片燒毀過后的殘缺質(zhì)感，來彰顯自己的B級屬性。而《恐怖星球》的畫面，也極盡B級片的挑逗之能事，熱辣的美女和惡心的血漿輪番轟炸觀眾的眼球。獨腿美女的殘肢上裝有一挺機槍的設(shè)計，更成為令人熱血沸騰的妙筆。
另一位靠低成本僵尸片出名，后來成為舉世聞名大導(dǎo)演的，是一手打造了《指環(huán)王》三部曲的彼得·杰克遜。1992年的彼得·杰克遜，還偏安于新西蘭一隅，處女作《群尸玩過界》也是低成本B級片的典型風(fēng)貌，在病毒般肆虐的傳染風(fēng)潮中，盡情展示著自己的惡趣味。主人公萊尼的母親意外地變成了僵尸，其后她接觸過的所有人也都變成了僵尸，被逼無奈的萊尼居然就把這一大屋僵尸像寵物似的在家養(yǎng)了起來......雖然最后杰克遜亦不能免俗地讓萊尼操起一把電鋸對僵尸們大開殺戒，但在整個故事當(dāng)中，杰克遜都有意加入了諸多喜劇元素，營造出一股濃郁的黑色幽默氛圍。
僵尸片從誕生之日起，B級片的傳統(tǒng)便根深蒂固，小成本、易模仿、兼具一點導(dǎo)演的惡趣味成了人們對僵尸片的大體認知。這一認知并不局限于美國，在大洋彼岸的日本同樣如此。在《啄木鳥和雨》（2012）和《聽說桐島要退部》（2012）兩部電影里，初出茅廬的菜鳥導(dǎo)演在拍攝的電影，都是典型的低成本僵尸片。在身邊找?guī)讉€同學(xué)和路人，臉上施以簡易的淡妝，便能把僵尸演得像模像樣。
作為喜劇演員的僵尸
由于僵尸片里的僵尸往往肢體僵化、行動笨拙（如《釜山行》導(dǎo)演所言，讓演員表演僵尸就是讓他們模仿類似霹靂舞的動作），偶爾有少數(shù)身手敏捷的，也智商捉急。因此，呆滯遲緩的僵尸成了某種天然笑料，而像彼得·杰克遜一樣深得幽默真意的導(dǎo)演，便能將原本凌厲可怖的僵尸，調(diào)教成令人捧腹的喜劇演員。
這方面最成功的代表作當(dāng)屬埃德加·懷特的《僵尸肖恩》（2004），一事無成的宅男肖恩（西蒙·佩吉飾）原本就過著僵尸般的生活，當(dāng)身邊四周的親友都變成了僵尸后，反倒激發(fā)了他的生活動力，重新尋找自己的親情、友情和愛情。但在最后，肖恩又再一次失去了這一切?！督┦ざ鳌防锏慕┦蚕袢魏我徊拷┦粯?，不顧一切地追捕啃食人類，但影片卻無意強調(diào)其凄慘與恐怖，反倒讓僵尸們保留了自己原本的興趣愛好，最后能與人類和平共處。在懷特的鏡頭下，被僵尸吞食和打僵尸都成了一種諷刺現(xiàn)實的虛無游戲，本片的黑色幽默范兒也延續(xù)到了他的“血與冰淇淋三部曲”的后兩部《熱血警探》（2007）和《世界盡頭》（2013）中。《世界盡頭》幾乎是換一個角度重新演繹了一遍《僵尸肖恩》，只不過把片中的怪物換成了侵入人體的外星人，但從它們呆滯木訥的一舉一動看，依然還是僵尸的作派。
另一類極具風(fēng)格與特色的僵尸喜劇，是由林正英首開先河的香港僵尸片，以《僵尸先生》（1985）最為知名。此類香港僵尸片，把源自歐美的僵尸設(shè)定嫁接于中國傳統(tǒng)道家文化。僵尸都以扎著辮子、青面獠牙的清朝小鬼形象出現(xiàn)，而驅(qū)鬼則用的是紅線、糯米、銀劍、靈鏡、桃木、靈符、口訣等道家符號。它們的行動不像歐美僵尸片那樣是用呆笨的四肢緩緩移動，而往往是雙腿并直、雙手前伸并舉著跳躍前進，陡增笑鬧的喜感?！督┦壬反鬅嶂?，又拍攝了多部續(xù)集，林正英也從此專事飾演驅(qū)鬼的道士。此后，香港電影人發(fā)揮其跟風(fēng)模仿的高效傳統(tǒng)，《僵尸家族》、《猛鬼差館》、《一眉道人》、《音樂僵尸》、《鬼咬鬼》等等一大堆同類影片以極快的速度被炮制出來，大多數(shù)都粗制濫造、乏善可陳。以《僵尸先生》為代表的早期香港僵尸片，仍以道士捉鬼的動作戲為主，到后來則大多演變成純粹的無厘頭喜劇。短時間內(nèi)的過度消費也讓香港僵尸片的風(fēng)潮短短而過，到90年代中期已日漸稀少。
除此之外，像《僵尸脫衣舞娘》（2008）、《死亡之雪》（2009）和《僵尸領(lǐng)地》（2009）等新世紀的B級片，也在從不同的角度剝削式地消費以僵尸為載體的喜劇符號?！督┦撘挛枘铩窇{借情色噱頭賺人眼球；《死亡之雪》則肆無忌憚地拿納粹開涮；而《僵尸領(lǐng)地》更是把打僵尸當(dāng)成了游戲般的升級打怪，杰西·艾森伯格飾演的書呆子，居然制作了一本《僵尸生存法則》，可惜其撰寫的依據(jù)多半是從僵尸片中得來，實戰(zhàn)當(dāng)中錯漏百出。
恐怖驚悚為主，動作冒險為輔
大部分時候，僵尸片的整體基調(diào)仍然是以恐怖驚悚為主，動作冒險為輔。只不過到了新世紀之后，過去那種典型的災(zāi)難式逃亡或打怪的B級片套路，已經(jīng)不能滿足那些更具格局與野心的導(dǎo)演們的胃口。由于僵尸的病毒式屬性，僵尸蔓延的地方都儼然一副世界末日的圖景，因此不少導(dǎo)演也借僵尸來做人類末日的終極拷問。
《我是傳奇》（2007）中的羅伯特（威爾·史密斯飾）看起來就像是世界末日之后地球上的最后一個人，只有一條狗與他為伴，在空蕩的紐約城中來回穿梭。在影片的大部分時間里，都在無情地傳遞這種破敗凋零的孤絕感，無人可供交流的羅伯特不得不每天對著自己的狗和塑料假人神經(jīng)質(zhì)般地自言自語。當(dāng)他好不容易找到一位幸存的人類同胞之后，對方卻帶來一個比僵尸更令人頭疼的問題——上帝是否存在。
丹尼·博伊爾的《驚變28天》（2002）同樣旨在刻畫末日凋敝氣息，斯利安·墨菲在空無一人的倫敦禹禹獨行的景象與《我是傳奇》遙相呼應(yīng)。只不過在丹尼·博伊爾的故事里，末日之下喪心病狂的人類比僵尸更為可怕，每當(dāng)看到有人被病毒感染，便揮刀把對方無情斬殺。從《活死人之夜》到《驚變28天》再到《釜山行》，類似的場景一再上演。僵尸病毒所帶來的無盡恐慌，促成了人們彼此懷疑、互相屠戮的無盡淵藪。五年后，西班牙導(dǎo)演胡安·卡洛斯·弗雷斯納迪羅拍攝了續(xù)集《驚變28周》，把更多戲份給了僵尸，但對人性的拷問卻不及前作。
至于像《生化危機》系列和《毀滅戰(zhàn)士》（2005）一類的純動作片，無非是重演一遍動作片的經(jīng)典套路。僵尸早已不是這類影片的主打，而是可以被替換成任何一種怪物的配角。但這兩部由游戲改編的電影之所以選擇僵尸，實在是因為具備人的形體卻又實為空殼殘骸的僵尸（不是奇形怪狀的動物，也不是古典的吸血鬼）最能滿足人們宣泄暴力的欲求，堪稱游戲的不二之選。
真正把僵尸片發(fā)揚光大，徹底升格為好萊塢頂級制作的，當(dāng)屬布拉德·皮特主演、馬克·福斯特執(zhí)導(dǎo)的《僵尸世界大戰(zhàn)》（2013）。該片耗資創(chuàng)紀錄的兩億美金，前后經(jīng)歷六年，三次跳票，數(shù)次重拍和補拍才終于問世。這部超級大片的貢獻，是把過去小范圍聚眾鬧事的群尸亂舞，變成了一場真正覆蓋全球的瘋狂戰(zhàn)爭，并且用人海戰(zhàn)術(shù)打造了一系列“尸山尸?！钡某髴?zhàn)爭場面。尤以僵尸們用疊羅漢式的人梯戰(zhàn)術(shù)疊成一座僵尸金字塔，翻墻攻占耶路撒冷一場戲令人嘆為觀止。在《釜山行》的收尾高潮處，大批僵尸堆疊在一起被火車拖著前行的類似大場面，正是人們認為其接近于好萊塢頂級制作水準(zhǔn)的重要原因。
近半個世紀過去，電影中的僵尸并未有太多實質(zhì)性的變化，但是那些富有創(chuàng)意和才華的導(dǎo)演，早已能夠把僵尸片的套路和元素?zé)o縫嫁接到動作、冒險、喜劇等其它各個類型當(dāng)中。跳著霹靂舞的僵尸們，也隨著電影的發(fā)展一道，變得更多、更快、更強。
