車來的時候，我回頭看了一眼。

他就站在路燈底下?；椟S的光打下來，影子斜斜地拖在地上，看著我，微笑著，沒有說話。

那個笑，我太熟了。

那些下午，他把椅子拖過來湊近我的時候，就是這個笑。他說話的氣流噴在我耳朵上的時候，也是這個笑。我側(cè)著耳朵聽，他一直看著我，眼里就是這個笑。

那時候我以為，那是關(guān)心。

后來我才知道，那是打量。打量一塊肉，什么時候能下鍋。

那些話——什么“成了好幾對”、什么“大豆找的那個18歲的”、什么“不知道脫光了什么感覺”——那不是閑聊。

那是喂給我的餌。一口一口，喂了一年。喂到我習慣了，喂到我麻木了，喂到我聽見這種事不再皺眉頭了。

然后，他就可以什么都不說了。

那些下午，是從那個發(fā)工裝的日子開始的。

那天上午，公司發(fā)工裝。大家都去試，試完站門口互相看。我換完出來，站在那兒低頭拽衣角，他走過來，看了一眼，說：“哎呀，原來你身材這么好啊。”

我不知道怎么接這話，就笑了笑，沒說話。

那天下午，辦公室沒人。

不是那種“偶爾沒人”，是那種老天爺專門給你騰出來的沒人——對面行政外勤的兩個位子空著，一樓沒人說話，二樓遠處還有幾個影子，但聽不見動靜。陽光從大窗戶照進來，照得桌子上那塊玻璃反光。

他把椅子往我這邊拖了拖。

椅子腿在地上蹭的那一下，不長，就一小截。

我習慣了，我們平時商量事也這樣，怕影響別人，就湊近點小聲說。

但那天，他湊得比平時近。

近到我不用轉(zhuǎn)頭，就能感覺到他呼出來的氣。

他壓低聲音，說：“哎，你知道昨天那事兒不？”

我側(cè)過耳朵聽。

氣噴在我耳朵上，有點癢，我往外挪了挪。

他說：“昨天去了好多人。成了好幾對?！?/p>

我沒聽懂。問他：“啥意思？”

他笑了一下，笑得特別輕，像怕別人聽見似的：“你不知道嗎？下面的美容院姑娘，經(jīng)常一起出去玩，然后去開房?！?/p>

我沒說話。

他又湊近了一點。

氣又噴在我耳朵上。

“你猜，”他說，“那個大豆經(jīng)理找的誰？”

大豆經(jīng)理——行政部那個男的，老板的親戚。長得矮、胖、圓臉，說話油膩，還老裝正經(jīng)。我們私底下都叫他大豆。

我說：“誰呀？猜不著?！?/p>

他笑了，聲音壓得更低：“就店里那個小姑娘，才18那個?！?/p>

空氣停了大概三秒。陽光照在我倆之間那一小截空地上，能看見灰塵在飄。

然后他又加了一句：

“也不知道那倆人脫光了，什么感覺。一個像大豆被曬干了皮，一個水靈靈的……”

我不知道該往哪兒看。

我沒抬頭，但我知道他一直在看著我。

他的目光，像一把小小的刻刀，輕輕地劃在我的側(cè)臉上。

有點涼，有點麻，有點疼。

---

我是被他招進來的。

后來他跟我說，面試那天，我穿了一條白色運動褲，褲管長長的，軟軟地堆在腳面上。藍色的襯衫，領(lǐng)口微微敞著，露出一小截鎖骨。耳邊有幾縷碎發(fā)垂下來，風一吹，輕輕掃在脖子上。

他說，就那一眼，他覺得這人可以留下。

他那天簡單問了幾個問題——以前干過嗎？干什么的？然后就問：什么時候能來上班？

我愣了一下，看著他，問：“這樣就行了？”

他笑了一下，那笑里帶著點“你還不懂”的意思，說：

“應該能行。萬一不行，還有我呢。不會的慢慢學，我教你?！?/p>

就這么進來了。

那段時間，我對這份工作是滿意的。公司在那個城市挺不錯的寫字樓，從窗戶能看見遠處的大海和綠綠的廣場。工作累是累，經(jīng)常加班，好多數(shù)據(jù)得手動弄，但他們電腦系統(tǒng)落后，也沒辦法。我那時候年輕，覺得累點沒什么，反正活兒能干完就行。

他是我的直屬領(lǐng)導，剛來那會兒，什么都不懂，問他，他都教。有時候出了小差錯，他也不多說，幫我兜著。

那天下午，辦公室人少。他把椅子往我這邊拖了拖，靠過來，湊在我耳邊，壓低聲音說：“哎，你知道那個馬經(jīng)理的事兒不？”

馬經(jīng)理，那個穿蓬蓬裙的姐姐，喝點酒眼神迷迷蒙蒙的時候，會叫我寶貝兒。

那個馬經(jīng)理。

然后他跟我說：他有個朋友叫老K，老K在網(wǎng)上認識了一個女的，聊著聊著就見面了，后來就滾床單了。那個女的，是馬經(jīng)理。

老K跟他描述細節(jié)。說那個女的保養(yǎng)得特別好，還說她叫得很大聲，各種姿勢，上面的下面的前面的后面的。

還有一句——小白虎。

小白虎。什么意思？我不知道。但肯定不是什么好話。

他說這些的時候，我坐在他旁邊，動都不敢動。

眼睛盯著前面辦公桌，腦子里一萬頭草泥馬奔騰而過。

那個叫我寶貝的馬經(jīng)理。那個穿蓬蓬裙的馬經(jīng)理。那個湊過來親我一口的馬經(jīng)理。

她，跟一個網(wǎng)上認識的男的，滾床單，叫得很大聲，各種姿勢。

我坐在那兒，腦子里兩個畫面來回切。

他還在旁邊說著，意猶未盡。

---

后來我離職了。

離職那天，我送了他一支鋼筆。

他平時寫字愛用鋼筆，我想著也算個心意。不是什么貴重東西，就是一份感謝。

晚上加班到八點多，他說，吃個散伙飯吧。叫了另外三個人：大豆經(jīng)理，還有一個漂亮秘書。

吃飯的時候，大豆點了個菜——醬油泡毛蔥。就是毛蔥切兩半，泡在醬油里。

點完他略帶得意地說：“我家那邊，每次吃飯必點這個?！?/p>

我嘗了一口，確實還行。

吃著吃著，他聊起閑話來。說起李毅——李經(jīng)理那個弟弟，跑店面的，長得挺帥的那個——跟下面哪個店長，有不可告人的關(guān)系。那店長有家庭。后來辭職了。

他說這話的時候，眼睛在我和秘書臉上掃了一圈。

我沒接話。低頭吃毛蔥。

秘書也沒接話。她轉(zhuǎn)過頭來問我：“真沒想到你也離職了。下家找好了嗎？”

我說找好了。她點點頭，沒再問。

過了一會，我的經(jīng)理端起酒杯，對著我。

他看著我說：“跟你一起共事這些日子，挺開心的。”

頓了頓，又說：“我以為你們小姑娘都送圍巾手套什么的，沒想到你送我支鋼筆?！?/p>

我忍不住笑了，說：“那不太適合你。”

他看著我，端起酒杯，說：“來，敬以后?！?/p>

吃完飯，快十點，站在路邊等車。

晚上，有風，不大。

路燈不太亮，燈光下，四個影子，交疊在一起。

大豆經(jīng)理對著那個漂亮秘書開口了：“這么早就回家??？要不然再走一輪？”

秘書說：“不行，太晚了?！?/p>

他說：“晚什么晚，才幾點?！?/p>

她說：“真不行，得回家了，太晚不安全?！?/p>

他笑了一下：“你想得真多?！?/p>

我的經(jīng)理也說了句：“不然再玩一會兒?！?/p>

我站在旁邊，搖搖頭，沒說話。

我打的車先到了。

上車之前，我回頭看了一眼。

他就站在路燈底下，影子斜斜地拖在地上，看著我，微笑著，沒有說話。

我上車，走了。

---

后來，秘書告訴我一件事。

說倩倩離職了。

倩倩就是那個18歲的姑娘，店里的美容導師。

她是從村里來的。十七八歲，沒讀幾年書。剛來的時候，頭發(fā)糙糙的，臉黑黑的，說話粗聲大嗓。一個月培訓下來，頭發(fā)順了，臉白了，說話也細聲細氣了。

那些來做美容的姐姐，有錢，有見識，出手闊綽。人家做一次護理的錢，夠我們干半年的。

我想，那個世界，一下就砸在面前。

她是扛不住的。

我也是從村里出來的。但我比她慶幸，我念了幾年書。

不是念書有多厲害，是念過書的人，心里多了一道坎。

我問秘書，她為什么離職。

她沒說，只是看了我一眼。

后來我才知道，倩倩走的那天，我的前經(jīng)理也走了，他們一起走離職的。

我想起那天晚上。

路燈底下，他站在那兒，微笑著，看著我。

如果那天我沒走呢？