“回家吧，別在這兒呆著了”。病床上的她半坐著說(shuō)道。不知道是在跟我說(shuō)，還是在跟自己說(shuō)。她的臉黃的滲人，頭發(fā)也是沒有梳理，用手捋著褥子的各個(gè)角落，不知道為什么有這個(gè)動(dòng)作，把褥子一遍一遍地在手里捋順來(lái)捋順去的。老人說(shuō)，人要走之前都會(huì)把褥子的四個(gè)角反復(fù)地摸索幾遍，是在找人世間的四個(gè)方向，也不知道說(shuō)的是不是這個(gè)。她是我的一個(gè)同事，家里面一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。就是普通的工人家庭。她結(jié)婚找的婆家也是工人家庭，婚后生了一個(gè)小女孩，她對(duì)女兒是寵愛備至，傾盡自己所有來(lái)愛護(hù)這個(gè)小公主。

大家有沒有遇到過(guò)這樣的環(huán)境，全家都在一個(gè)工廠上班，我們那個(gè)時(shí)候有一句口頭禪：生是工廠人，死是工廠魂。效益好的時(shí)候，大家都忙，叫做大干紅五月。效益不好的時(shí)候，大家都不賺錢，有時(shí)候工資一壓就是好幾個(gè)月。那個(gè)時(shí)候攢點(diǎn)錢都是省吃儉用攢下來(lái)的。她的嫁妝錢都是她自己夜市賣襪子，早市賣苞米，辛苦攢出來(lái)的。

不知道因?yàn)槭裁此x婚了，男方不給孩子，看見她的時(shí)候，一說(shuō)話就要哭，大家都不太敢跟她說(shuō)太長(zhǎng)時(shí)間的話。離婚2個(gè)月后檢查出來(lái)是乳腺癌，把左乳切除了。醫(yī)生說(shuō)，要好好休息，不要用力，不要抻著，恢復(fù)好了，沒有什么問題的。好多切除雙乳的還都活了幾十年呢，沒事的。

在她手術(shù)完半年的時(shí)候，她的弟弟要結(jié)婚了，她大姐給弟弟拿了點(diǎn)錢，她自己有點(diǎn)自卑，說(shuō)二姐這剛離婚沒有錢就出點(diǎn)力吧，她就幫著弟弟又是裝修又是打掃衛(wèi)生的。等到弟弟結(jié)婚了，她也發(fā)病入院了。沒有錢啊，她住的就是工廠的廠級(jí)醫(yī)院，也就打點(diǎn)消炎類的藥物，可是也不見好啊。越來(lái)越感覺她的情況不太對(duì)，她爸爸就給她送到市里醫(yī)院檢查了一下。醫(yī)生說(shuō)回去吧。沒有辦法了，已經(jīng)擴(kuò)散了。就又回到了廠里的醫(yī)院，每天就是輸液點(diǎn)消炎和營(yíng)養(yǎng)的藥，但是她很想回家，同事和親戚去看她，她說(shuō)得最多的就是“回家吧，在這呆著干啥啊”。可是她又能回哪個(gè)家呢。哪個(gè)家能讓一個(gè)病入膏肓的人回去呢。娘家弟弟剛結(jié)婚，也不能讓她回去住啊，所以，她只能住在醫(yī)院里。

住院大約2個(gè)月吧，她就不行了，她爸爸說(shuō)，要走的時(shí)候，還要回家，他爸爸和她媽媽就架著她在醫(yī)院的走廊里走了幾圈，她還說(shuō)回家真好，馬上就要到家了，拐彎就到了，一會(huì)孩子就放學(xué)回來(lái)了，她要去給孩子烙餅吃。說(shuō)著說(shuō)著就癱了下去，沒有了聲息。

一個(gè)32歲的女人化為灰塵，從此世間再無(wú)此人了。