
已經(jīng)記不清楚有多少次眼睛掃過這個(gè)書名卻不曾有足夠的興趣閱讀或聆聽這本書。直到有一天,我被各種接觸到的二戰(zhàn)和集中營(yíng)的故事一步一步引向這個(gè)由死神講述的故事。在我的內(nèi)心中,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)總是試圖避開或忽略。若干年前,法國(guó)電影《美麗人生》中跟兒子玩游戲的那個(gè)父親形象是我內(nèi)心中特殊的存在。我曾以為這個(gè)形象就是唯一的存在。
隔了兩三年,又看了《朗讀者》這個(gè)電影,然后看了相應(yīng)的中文翻譯版本的書。不知是何種原因,當(dāng)初讀書的我,并不能夠領(lǐng)會(huì)其中的深意。朗讀這個(gè)事件本身,已經(jīng)成為了神秘的歷史性的存在。無論是為他人朗讀,還是與人共讀一本書。
一兩個(gè)月前,我在翻看自己的電影儲(chǔ)備庫中印象不深的電影,突然看起了《安妮日記》。這個(gè)安妮,就是《生命中的美好缺憾》中主人公去參觀的那個(gè)房子里曾住著的安妮。安妮一家在書柜后的樓梯閣樓躲避了兩年。小姑娘那么聰慧,小小年紀(jì)探尋著生命的意義。在父親的愛護(hù)下,姐姐的犧牲下,安妮像個(gè)公主一樣成長(zhǎng)著,她很快找到了自己想做的事情。她要成為一個(gè)作家。她開始寫作,像個(gè)真正的大人一樣爭(zhēng)取自己生活的基本權(quán)利。然而,在躲避的氣氛里,人是沒有尊嚴(yán)的。安妮已經(jīng)不算是最需要可憐的。每一個(gè)人的尊嚴(yán),在沉寂中,都是無處可藏地被踐踏著。但是,即使這樣,人們還是有著強(qiáng)烈的求生欲望。電影的基調(diào)輕易就調(diào)動(dòng)起了我大腦里負(fù)責(zé)共情的部分,我無法像平常一樣回應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界??赐觌娪?,久久沒能平靜,再返回去看,誰在哪一年哪個(gè)地方死去了,還有多大的意義呢?但是同時(shí)我也清楚地知道,他們每一個(gè)人都是重要的,這樣的記錄本身就是意義。可我的內(nèi)心還是不滿足。安妮,那么小,就這么沒了。當(dāng)她的寶貝日記被當(dāng)做垃圾丟出文件包的時(shí)候,安妮因受驚而顫抖的肩膀在訴說著心碎。這震驚,無力反抗,無力爭(zhēng)辯,甚至無力請(qǐng)求什么。一切都是在安靜中進(jìn)行。一切。
上個(gè)禮拜,課堂上同學(xué)們開始做自己期末論文的演講,兩位演講的同學(xué)選了這同一本書。就是這本《偷書賊》。老師說,這本書值得每個(gè)人讀。于是我便找來了中英文的電子書和有聲書。這部作品的敘述者是死神。僅憑這一點(diǎn),就足以提起興趣了不是么?
死神是個(gè)人嗎?他多大年紀(jì)?是男人?他在每個(gè)時(shí)刻同時(shí)出現(xiàn)在所有地方收割靈魂。他會(huì)抱起小孩子的靈魂,并且抱在自己的臂彎里,而不是像收割成年人的靈魂那樣抗在肩上。如果同時(shí)有很多人死去怎么辦?死神有背包嗎?靈魂有多大?有重量嗎?為何漢斯的靈魂比小孩子的還要輕一些?他沒有幫手嗎?全世界人類靈魂的收割工作都要靠死神一神承擔(dān)嗎?死神不生不滅,他總是沒完沒了地工作,他去跟誰抱怨加班呢?如果他辭職了,會(huì)有新的死神來接替嗎?
這些問題,肯定千萬個(gè)人想問。但是問誰呢?死神只是個(gè)敘述者。他沒有影子。
馬克斯曾經(jīng)是個(gè)拳擊手,后來他成了一個(gè)作家。他用特殊的素描本和油漆寫作。他的書,獻(xiàn)給了偷書賊。在故事的結(jié)尾,偷書賊和馬克思再度重逢,他們相擁著哭倒在了地板上。那些等待的時(shí)光里,偷書賊朗讀給馬克斯聽,還搜羅了13件禮物給他?;钪?,要活著。
戰(zhàn)爭(zhēng),還在繼續(xù)。死神越來越忙。偷書賊在長(zhǎng)大。她在噩夢(mèng)后醒來,跟著養(yǎng)父學(xué)會(huì)了識(shí)字念書。她念書給防空洞里的大人和小孩。她念書給正經(jīng)歷喪子之痛的鄰居。那時(shí),人們貧窮,擁有的物品很少,能夠分享給別人的更少。但人們?cè)跁r(shí)間之河中慢慢地各自發(fā)生著變化。人們不能預(yù)知什么。人們只能在事情發(fā)生之后,才慢慢接受現(xiàn)實(shí)。日子,只要能,還是要過下去。
死神,你辛苦了。我想,或許你的工作不只是收割靈魂。其實(shí),每一天,很多人都會(huì)想到你。你的存在,也就是生命的界限,讓人們停止無謂的爭(zhēng)吵,讓人們靜下來思考和調(diào)整自己。你能告訴我嗎?那些被你帶走的靈魂,你都安放在哪里了呢?
偷書賊是幸運(yùn)的,她雖然日日有噩夢(mèng),她雖然接連地失去了她生命中摯愛的人,但她也同時(shí)有新的收獲。就算是弄丟了就她一命的書,她在臨死前還是可以重新見到這本書。更何況,這本書被死神閱讀了多遍。一本被珍愛的書是幸運(yùn)的。一個(gè)被講述的故事也是幸運(yùn)的。一個(gè)被閱讀和聆聽的故事更是幸運(yùn)的。這些混合在一起的幸運(yùn),就像是甜甜的糖果一樣,充滿著細(xì)節(jié)和節(jié)奏。而且,這肯定是塊兒軟糖。