你聽過的，最扎心的一句話是什么？

上個禮拜，朋友圈里一個寫手和洗他稿的人隔空對罵：祝你永遠千字十元。

我聽了這話，心想：真狠吶，千字十元，不吃不喝寫上一個月，才能賺多少錢？

我認識一個作者，在小網(wǎng)站寫文，日更一萬，月入兩千。一年下來，頭發(fā)只剩從前的一半，頭繩以前繞三圈，現(xiàn)在得五圈了……

爆著自己的肝，拼命為愛發(fā)電，這就是底層寫手的心酸。

“我又掉了一把頭發(fā)”

“大學(xué)生兼職做寫手月入X萬元”、“網(wǎng)文作者排行榜出爐，90后月入百萬?！?/b>

這樣的標題，是不是曾經(jīng)也令你熱血沸騰，以為夢想觸手可及，只要碼碼字就能走向人生巔峰？

但實際上，作為收入不穩(wěn)定的自由職業(yè)，寫作，似乎早已失去了曾經(jīng)的光環(huán)。

在別人眼里，寫手有小資的生活，簡單的人際關(guān)系，每天養(yǎng)貓逗狗，拿出一個小時寫寫文章，月入X萬，還有粉絲追捧。

但是，只有圈內(nèi)人明白，寫作已經(jīng)成為一門新型高危職業(yè)。

馬伯庸轉(zhuǎn)發(fā)過一條微博，說作家的工作時間是“007”，每時每刻都在思考劇情，哪怕看電影看書也會想這些梗換成小說要怎么寫，下意識找靈感，精神沒有徹底放松休息的時候。

其實寫手也是如此。

不規(guī)律的作息，高強度的腦力勞動，沒有社交，經(jīng)常熬夜，這其實是大多數(shù)還奮斗在寫作一線的寫手的真實寫照。

網(wǎng)友經(jīng)常發(fā)問：“我真想知道他們是怎么活下來的？”

怎么活下來的？

每一個掙扎在底層的小寫手，都在賭，拿本就不太茂盛的頭發(fā)賭，拿身體健康賭，拿所剩無幾的夢想賭。

仰頭是星空，低頭是深淵，寫手圈像一個大型彩票站，不知道哪天，誰突然中了大獎，不知道是誰，為了理想，傾家蕩產(chǎn)。

"成年人在夜里崩潰，可寫手不敢輕易崩潰”

前段時間，特別流行寫“成年人的崩潰”。

“我家因為正在封陽臺，滿屋飆水，馬桶還堵了……”上海90后女作家張曉晗，被稱為“因為馬桶堵了而崩潰的女作家”，成了各大平臺為“成年人的崩潰”樹立的典型之一。

其實對于絕大多數(shù)以寫作為生的人來說，她已經(jīng)算得上是很成功的一類人，有高收入，大房子，不必為生計或者點擊量愁得睡不著覺。

但她還是沒能和焦慮say拜拜。

高階寫手都已經(jīng)如此，底層寫手的路，只會更難走。

一個小說平臺的簽約寫手說：“我每天發(fā)完文，都要一直刷新，直到看到閱讀量變成了1，才敢關(guān)電腦?！?/p>

這還算好的。

其實，作為一個底層寫手，我的文章的第一個閱讀，絕大多數(shù)都是我自己點的。

底層寫手的生活很荒誕，

有一個收我稿子的平臺，還沒把稿子發(fā)出來，就倒閉了。

還有一個平臺，我和號主聊了一會，她說她衛(wèi)生紙只買特價的，洗衣液用完好久了還沒買，昨天為了省外賣配送費，走了兩公里去店里拿一盒炒飯，走到家里，累得不想吃飯。

她比我還慘，慘得獨特，慘得出奇，慘得我連稿費都不忍心收，又給她退回去了。

底層寫手圈里，大家很少談自己有多焦慮，因為大家都挺焦慮的。

寫手的大腦，像一個時刻高速自轉(zhuǎn)的小星球，碰見不開心的事，全當是太空垃圾，就算一不小心被瑣事引爆了生活，也得滅滅火，繼續(xù)向前。

“底層寫手，不是不會出頭”

有一個編輯吐槽：現(xiàn)在很多尾部作者，打著夢想的旗號，日復(fù)一日寫著爛文。

可是，這難道不是因為那些底層的優(yōu)質(zhì)寫手，已經(jīng)靠著摸爬滾打，從一開始的掉隊，到后來走到了隊伍里，現(xiàn)在又走到了隊伍中間嗎？

底層寫手的底，沒有盡頭。

他們中有人寫著有思想，有內(nèi)容的文章，苦于暫時無人欣賞。

也有人忙于寫千字五元，十元的小學(xué)生文案，在低要求的收稿貼下蜂擁而至，爭先恐后，搶著做一個毫無感情的碼字機器。

后者這樣的寫手，密度太大，可能要永遠沉底。

起點白金級作家林海聽濤，原創(chuàng)競技小說第一人，曾經(jīng)向大家分享自己當年拼命寫文的經(jīng)歷。

“我記得當年我老婆懷孕的時候，我非常拼命，一年寫了四百六十萬字……老婆去產(chǎn)檢，我開車把她送到醫(yī)院，她媽媽陪著她去醫(yī)院，我就在醫(yī)院漆黑的地下停車場里，坐在車上碼字，為了省油，夏天不開空調(diào)，熱成了狗?！?/p>

“飛機場，咖啡館，火車上，餐廳，親戚家……走到哪，寫到哪，最拼的時候，連上廁所都端著板凳架著筆記本電腦，邊蹲坑，邊碼字?！?/p>

內(nèi)容時代，不會埋沒任何一個有趣的靈魂，只要你足夠努力，足夠優(yōu)秀，總會有光，在你苦苦堅持的道路上突然探出頭來。

之后，這條路會越走越亮。

不知道哪一天，突然有一篇文章，一刷新，就有了成百上千個閱讀。

雖然這一刻的到來，需要提前熬過許多個孤獨心酸的時刻，經(jīng)歷無數(shù)次自我懷疑，自我否定。

但當夢想開始朝你走來，你會覺得，之前有多難，都很值得。

你向光奔去，光，也在尋找你。

底層寫手，遲早會站在有光的地方，繼續(xù)前進。

再回頭，愿你不會忘記那個，在黑暗里嘗盡苦澀的自己。