今天是霜降。
我向來(lái)對(duì)于這些月份節(jié)氣懷著一種莫名的崇意與好感，雖然自己都不甚了解，但潛意識(shí)里總會(huì)覺(jué)得這與平日不大一樣，像是深藏著一份儀式，令人不自覺(jué)向往其中詩(shī)意。
下午四點(diǎn)我上完最后一節(jié)課，博觀路上人群一眼過(guò)去望不到盡頭，好在左右兩道行人涇渭分明，上下行路間一直維持著某種默契。
手機(jī)有消息推送，我瞥見(jiàn)上邊的日期，顯示今日霜降。
于是我側(cè)頭問(wèn)好友，為什么霜降沒(méi)有露霜?。?br>
好友看白癡一樣看了我一眼，“就算是有降霜你也看不見(jiàn)啊，請(qǐng)問(wèn)早上降霜的時(shí)候你人在哪？”
意識(shí)到自己?jiǎn)柫藗€(gè)沒(méi)有意義的問(wèn)題，我回過(guò)頭沒(méi)有再說(shuō)話。
臨近黃昏的日光斜射，路邊的細(xì)草泛出點(diǎn)點(diǎn)淡黃，隔著圍欄的跑道上正在舉行老年運(yùn)動(dòng)會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能看見(jiàn)他們臉上洋溢的興奮。
這個(gè)時(shí)候的她在做什么？打掃衛(wèi)生？還是在準(zhǔn)備晚飯？
手機(jī)里備注為“我媽”的通話界面還暫停在十月六日，上面八個(gè)明晃晃的已拒接顯得格外刺眼。
至今已隔十又七天，分明不過(guò)是半月之余，我卻在惆悵里如度世紀(jì)。
國(guó)慶假后的第一個(gè)節(jié)氣，放在以往我肯定要進(jìn)行一番問(wèn)候，但現(xiàn)在，兩方僵持中，主動(dòng)發(fā)消息都像是在認(rèn)輸。
回去的路上要途經(jīng)樟樹(shù)林，密密麻麻交叉綠色的枝葉蓋住了大片光線，空出一地陰涼，細(xì)碎的光影透過(guò)間隙斑斑落地，明明暗暗的像極了我欲口難開(kāi)的心事。
余風(fēng)卷起落葉，出神間，好友猛地用手肘一懟，我看向她，一臉不解。
她目視前方腦袋卻微微偏過(guò)我，說(shuō)話的時(shí)候聲音刻意往下壓，“這就是我跟你說(shuō)的小帥哥?！?br>
我順著視線尋去，錯(cuò)身時(shí)只來(lái)得及看到一個(gè)背影，高高瘦瘦的，穿著黑色的風(fēng)衣，隨著匆忙的步伐，最后沒(méi)入于熙來(lái)攘往的人群。
好友一臉嘆氣，“終究還是錯(cuò)付了?！?br>
我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著她的話，是錯(cuò)付嗎？我回首，這次是連背影都不知所尋。
我回憶起離家那天我滿帶怒氣的摔門，那時(shí)候我留給母親的背影又是什么樣的？
愁思里母親那張疲憊低沉的臉一直在我腦海揮之不去，在失落的人究竟是誰(shuí)？
彼時(shí)兩種錯(cuò)失感交織，我竟分不清此時(shí)到底是在為何悵惘。
轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，恰好要踏出樟樹(shù)林，迎面走來(lái)的人都逆著光，被風(fēng)吹開(kāi)的發(fā)絲散出溫適的金色，言笑里似能抵擋住這深秋的寒意，而我在這歡笑里格格不入。
我拖著沉重的步伐撞進(jìn)那片金色，所有的氣戾被暴露在陽(yáng)光下，擋無(wú)可擋，無(wú)處可遁。
我頂著日光，沉心又焦灼。
課時(shí)的商業(yè)街人數(shù)寥寥，為數(shù)不多的也是結(jié)伴在趕往教學(xué)樓，常日里圍堵著排隊(duì)的奶茶店只稀稀落落的站著三兩人。
“一杯烏龍瑪奇朵，加茶凍，少冰，七分甜?！蔽以噲D用奶茶來(lái)平緩心境。
片刻后奶茶的涼意傳到掌心，杯壁上還覆著一層薄薄的白色，像是清晨的冷霧，在接觸到手的溫度時(shí)化作一沿扭曲的線，然后留不住般直直滑落。
“好像馬上要重陽(yáng)了?！蔽铱聪蚝糜?，有點(diǎn)納悶，這不是剛霜降嗎？怎么就重陽(yáng)了？
我劃開(kāi)手機(jī)日歷，原來(lái)重陽(yáng)跟霜降只差著兩日。
九九一重陽(yáng)，印象中的重陽(yáng)像是有什么習(xí)俗，但我想不起來(lái)。
余光瞥過(guò)好友的手機(jī)頁(yè)面，是在跟人聊天，大概是接收到了我的目光，她猛地發(fā)問(wèn)：“你不會(huì)還沒(méi)跟你媽和好吧？”
我心下道還真是如此。
好友還在一旁絮絮叨叨，“這都十月快結(jié)束了吧？從國(guó)慶吵架后就一直還沒(méi)和好？說(shuō)不說(shuō)有一個(gè)月了？”
一場(chǎng)究不起源頭的爭(zhēng)吵，在我單方面不配合的態(tài)度里愈演愈烈，最后一直延續(xù)到現(xiàn)在成為冷戰(zhàn)，如今是誰(shuí)也不愿低頭。
我捏著吸管若有所思地戳著紅棕色的茶凍，看著它在杏乳色的液體里沉沉浮浮，最后裂開(kāi)。
要發(fā)條消息過(guò)去嗎？
思緒間熟悉的手機(jī)鈴聲響起，我接過(guò)，快遞阿姨熱切的聲音從電話那邊傳來(lái)，“你的快遞幫你放到宿舍樓下了，有空記得來(lái)拿哈?！?br>
我稀稀糊糊的應(yīng)下，腦海里開(kāi)始快速思索，最近并沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，那么誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候給我寄快遞？
在宿舍門禁處拿上快遞，我迫不及待撕開(kāi)包裝，里面包裹的是一件厚實(shí)的白色毛衣。
大概是運(yùn)程太久，又恰好遇上前些日的陰雨天，毛衣似乎還帶著潮氣。
我想我大概知道這是哪來(lái)的快遞了。
十月就要過(guò)去，隨之一并的還有這即將到期的秋意。
我將毛衣搭上手腕，然后快速的撥過(guò)一個(gè)號(hào)碼，所有的不快就到此為止吧。
霜降過(guò)后的每一天都可以期待露霜，我想這一切都還來(lái)得及。
臨近傍晚的風(fēng)還帶著溫度，而落日余暉的路上總是愛(ài)意彌漫。
