黃昏的時(shí)候天就陰了。路燈亮得比平時(shí)早,昏黃的光打在濕漉漉的柏油路上,映出一片模糊的亮。街邊的樹剛抽新芽,嫩綠嫩綠的,被風(fēng)吹得直抖。
站臺上有個人,看不清是男是女,只看見一件灰色的風(fēng)衣,站在那兒一動不動。車來了一輛又一輛,沒上。車走了一輛又一輛,也沒走。就站著,看著對面的街角。
對面的街角什么也沒有。一個便利店,燈亮著,門口堆著幾箱飲料。偶爾有人進(jìn)出,推門帶出一串鈴鐺聲,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,很快就被車流聲淹了?/p>
后來下雨了。不大,細(xì)細(xì)的,斜斜的,落在頭發(fā)上像一層霜。那人沒動,還站著。風(fēng)衣的肩膀處慢慢洇深了顏色,變成一片深灰。有水滴順著衣擺往下滴,一滴一滴的,落在腳邊的積水里,漾開一小圈一小圈的紋。
街角的便利店也有人在看。隔著玻璃,看不清臉,只看見一個模糊的輪廓,站在貨架邊上,手里拿著什么東西,半天沒動。收銀的小姑娘打了個哈欠,看了看那個人,又低下頭玩手機(jī)。
雨下了一整夜。
天亮的時(shí)候雨停了。站臺上沒人了。街角的便利店也沒人了。只有地上一灘一灘的積水,映著灰白的天。有幾片葉子落在水里,濕透了,浮不起來。
環(huán)衛(wèi)工人在掃街。掃到站臺邊的時(shí)候,掃帚停了一下。地上有煙頭,好幾個,都是同一個牌子,被雨水泡得稀爛。環(huán)衛(wèi)工人看了看,掃走了。
街角的便利店里,收銀的小姑娘換了班。新來的那個打著哈欠,把昨天的關(guān)東煮倒進(jìn)垃圾桶。熱汽騰起來,糊了玻璃一片白。她擦了擦,往外看了一眼。站臺那邊空空蕩蕩的,一個人也沒有。她轉(zhuǎn)回頭,繼續(xù)理貨。
過了幾天,天晴了。站臺上的人多了起來,等車的、送人的、路過的。街角的便利店還是那個便利店,門口的飲料箱換了一茬又一茬,收銀的小姑娘也換了一個又一個。
沒人記得那場雨。沒人記得那個站臺上站了一夜的人,也沒人記得便利店里那個拿著東西半天沒動的輪廓。
只是偶爾,黃昏的時(shí)候,路燈剛亮起來的那一刻,會有人多看一眼對面的街角??匆谎郏缓筠D(zhuǎn)過頭,繼續(xù)等自己的車。
車來了。上車。走了。
街角還是那個街角。便利店還是那個便利店。路燈還是那盞路燈。
只是那場雨,下過了,就過去了。
沒人知道那夜站臺上的人后來去了哪里。也沒人知道便利店里那個人手里拿著的是什么。更沒人知道他們之間有過什么,或者什么都沒過。
只知道那夜的雨下得很大,淋濕了很多人的衣裳。天亮的時(shí)候,都干了。