“媽媽，我最喜歡刮臺風(fēng)！”

“啊？‘’

這孩子太不懂事了。刮臺風(fēng)會停電會下暴雨會發(fā)洪水會房屋漏水會樹木拔起會道路沖毀會蔬菜飛漲會……

會有太多太多的不可預(yù)見的災(zāi)難。

“媽媽，刮臺風(fēng)停電你就會早早趕回家陪我們，停電了就可以點(diǎn)蠟燭，媽媽和妹妹都像天使！”

噢，原來如此。

有媽媽的地方就是天堂。即使臺風(fēng)肆虐，屋宇風(fēng)雨飄搖，媽媽可以頂天立地遮風(fēng)避雨。

童年的我何嘗不是如此不懂生活疾苦。我最愛暴雨天。因?yàn)闈M大水很刺激。

五月的艷陽先抖了幾天威風(fēng)，六月的梅雨季節(jié)就趕走燥熱。

淅淅瀝瀝，噼里啪啦，雨水就幾乎天天來造訪。常常深夜在雨聲中睡去，清晨又在雨水的噪聲中醒來，它一夜不眠不歇。

樹葉綠得發(fā)亮，屋瓦也黑得發(fā)亮，到處是濕漉漉的味道。黑雨傘一撐，塑料拖鞋一套，我們?nèi)ゴ笙创笏ァ?/p>

溪水不再是安靜清澈的淑女，變成了瘋狂的漢子，卷集著呼嘯著奔涌過來，如黃龍奔騰而去。水中有團(tuán)團(tuán)的水葫蘆等藻類野草，也會有各種垃圾，有時(shí)還有樹木，甚至有門板柜子等家具，有一年還見過奄奄一息的半大不小的豬……

溪岸邊的看大水的小孩一驚一乍，開心。大人們卻擔(dān)憂緊張，看樣子上游有人家遭難了，不由擔(dān)心這雨再下，這堤壩可牢靠？下一個(gè)遭難的會是誰家？看看平時(shí)洗衣的石埠頭早就被淹沒在濁水里，那埠頭邊的樹只露出半截身軀，就知道雨水的富余超過某年。心里暗暗祈禱希望雨水能歇歇，讓洪水順利下瀉，一路通暢。

橋面離水面越來越近了。

橋孔不大，有些沖下來的樹枝雜物卡住了，水流不暢，危險(xiǎn)倍增。有人就站在橋面上，緊握大竹竿通橋孔。本來這些雜樹枝撈上來曬干就是燒火的好柴火。危急時(shí)刻是必須有所取舍的，這點(diǎn)大家都懂?？礃蚩淄〞?，洪水裹挾著枝干飛逝而去，水位下降，就不由松口氣。

大水越來越大，滿上堤壩，街道有水了。不懂事的小孩子卷起褲腿在街道上玩水，追趕游上岸的魚，水花飛濺，歡樂飛濺。

大人的臉色越來越陰沉。

地里的莊稼泡水里了，澇了就爛根了；樹樹的桃李梨不摘會爛果了；有人家的屋瓦破了漏水了，天天接水倒水；有人家的地勢低，水灌進(jìn)屋了，凳子浮起來；有人家的泥房子泡水里久，癱軟了，坐到水里……

媽媽瘦小的身子披著蓑衣戴著斗笠在雨里水里來回忙碌，在門口壘了沙袋，擋住了漫上來的大水，終于守住家。又一次次上樓去查看老屋衰朽的屋頂，檢查漏水的情況，一次次上梯子去“女媧補(bǔ)天”……

那個(gè)幾十年一遇的雨季，轟然墜地的屋柱壓在媽媽的左腳背上，骨折的媽媽卻沒能去醫(yī)治，只在家中用各種草藥土辦法包裹，熬著等著碎裂的骨頭自愈，直熬到深秋才能下地，從此腳背上高高隆起，從此每一個(gè)雨天都酸痛難耐……

每年的梅雨季節(jié)，這樣的暴雨總是執(zhí)著地下在我們的時(shí)光里，潮濕了我們的心，泛濫了我們的情懷。

透過綿綿不絕的雨簾，我久久回望，黯然。