門在我身后關(guān)上的那一刻，房間里安靜得能聽見自己的心跳。

李某走在我前面，步伐從容，像接待一個老朋友?？蛷d不大，收拾得很整潔。書架上擺著醫(yī)學典籍，茶幾上放著一杯半涼的茶，電視柜上立著一個相框——里面是一張風景照，沒有人物。

“坐?！彼噶酥干嘲l(fā)，自己坐在對面的椅子上。

我沒坐。

他看著我，笑了笑，那笑容溫文爾雅，像一個慈祥的長輩在看一個鬧脾氣的孩子。

“沈念，你變了很多?！?/p>

“是嗎?！?/p>

“瘦了?！彼f，“以前你就瘦，現(xiàn)在更瘦了。顧家的人沒好好照顧你？”

他說“顧家”兩個字的時候，語氣平淡，像是在說一件無關(guān)緊要的事。

“你過得不錯?！蔽艺f。

“湊合?！彼h(huán)顧四周，“這個地方小了點，比不上以前。但勝在安靜，沒人打擾?！?/p>

“兩年?！?/p>

“什么？”

“你只坐了兩年牢?！?/p>

他的表情沒有變化。他端起那杯半涼的茶，喝了一口，放下。

“法律是公正的?！?/p>

“公正？”我重復了一遍這個詞，覺得荒謬至極。

他抬起頭，看著我。那雙眼睛藏在鏡片后面，溫和，平靜，像一潭死水。

“沈念，你來找我，是想聽什么？想聽我道歉？想聽我懺悔？還是想親手殺了我？”

他說“殺了我”三個字的時候，語氣像是在說“今天天氣不錯”。

我攥緊了拳頭。

“我想知道真相?！?/p>

“真相？”他歪了歪頭，“周萍沒告訴你嗎？”

“我想聽你說?！?/p>

他沉默了一會兒，然后笑了。

“好?！彼f，“你想聽什么？”

“你為什么關(guān)著我?！?/p>

“因為你病了。”

“我沒病?！?/p>

“你有?！彼恼Z氣篤定，像一個醫(yī)生在陳述診斷結(jié)果，“沈念，你是精神科醫(yī)生，你應(yīng)該知道，病人往往不認為自己有病。你當時的狀態(tài)——失眠、焦慮、被害妄想、情緒不穩(wěn)定——這些都是典型的——”

“是你給我打的針?！蔽掖驍嗨?/p>

他頓了一下。

“那些針，”我說，“你每天給我打的那些針，是什么？”

他沒有立刻回答。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手很白，指甲修得很整齊，干干凈凈的。

“沈念，”他說，“你知道嗎，有時候做醫(yī)生，不得不做一些看起來不那么光彩的事。為了病人的利益，為了更大的——”

“你在拿病人做實驗?！?/p>

他的聲音停了。

房間里安靜了幾秒。

然后他抬起頭，看著我。鏡片后面的那雙眼睛，終于有了一絲變化。不是憤怒，不是恐懼，而是一種——失望。

“你果然什么都想起來了。”他說。

“沒有。”我說，“我只想起了一些片段。但足夠讓我知道，你在撒謊。”

他沉默了很久。

窗外的陽光從窗簾縫隙里漏進來，落在他身上，把他的影子拉得很長。他坐在那片光影里，表情忽明忽暗。

“好吧。”他終于開口，聲音低了幾分，“你想知道什么，我都告訴你?！?/p>

“那些實驗?！?/p>

“是?！?/p>

“用什么藥？”

“一種新型的抗抑郁藥?！彼f，“還在試驗階段，沒有上市。理論上可以有效治療重度抑郁和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。但副作用——”

他頓了一下。

“副作用是什么？”

“記憶損傷?！彼f，“大劑量使用會導致不可逆的記憶喪失。有些病人試過之后，完全不記得自己是誰了?！?/p>

我的手指開始發(fā)抖。

“所以你給我打那些針——”

“是為了保護你?！彼粗?，眼神忽然變得認真，“沈念，你不明白。你當時發(fā)現(xiàn)了一些事，一些你不能知道的事。如果你繼續(xù)查下去，你會——”

“會怎樣？”

他沉默了一下。

“會死?！?/p>

風從窗戶縫隙里灌進來，吹得茶幾上的報紙嘩嘩作響。

我看著他，他也看著我。

“你發(fā)現(xiàn)的那些東西，”他說，“不是我一個人做的。上面有人。那些人不會讓你活著走出去。我唯一能做的，就是讓你‘生病’，讓你忘記，讓你消失在這個系統(tǒng)里。只有這樣，你才能活下來?！?/p>

“所以你就把我關(guān)在地下室里?！?/p>

“是?！?/p>

“關(guān)了兩年?！?/p>

“是?！?/p>

“每天給我打針，讓我變成一個什么都不記得的人?！?/p>

他沒有回答，只是低下頭。

“李某，”我說，“你是我的丈夫。”

他的肩膀輕輕抖了一下。

“你說你要保護我?？赡惆盐谊P(guān)起來，給我下藥，讓我變成一個廢人。這就是你的保護？”

“沈念——”

“我問你一個問題。”

他抬起頭。

“你關(guān)我的時候，”我說，“有沒有哪怕一秒鐘，想過我是你的妻子？”

他看著我，張了張嘴，沒說出話。

那雙藏在鏡片后面的眼睛里，有什么東西碎了。

“想過?！彼f，聲音啞了，“每天都想?！?/p>

“那你為什么不——”

“因為我沒有別的辦法?！彼驍辔遥曇艉鋈淮罅似饋恚澳阋詾槲蚁雴?？你以為我愿意看著自己的妻子變成一個什么都不記得的人？可是沈念，那些人——那些人不是你能惹的。你知道你發(fā)現(xiàn)的那個東西，背后牽扯到多少人嗎？制藥公司、醫(yī)院、監(jiān)管部門——那些人一只手就能捏死你。我唯一能做的，就是讓你消失。讓他們以為你已經(jīng)死了?！?/p>

他的眼眶紅了。

“你知道那兩年我是怎么過的嗎？每天給你打針，看著你的眼神一天比一天空，看著你一天比一天不像你。我每天夜里睡不著，坐在這張椅子上，想著還能怎么辦。可是沈念，我沒有別的辦法。我真的沒有?！?/p>

他低下頭，把臉埋在掌心里。

肩膀輕輕聳動。

我站在他面前，看著他哭，心里沒有一絲波動。

“你知道嗎，”我說，“你剛才說的那些話，聽起來很感人。一個丈夫為了保護妻子，不惜把她關(guān)起來、下藥、變成一個廢人。多偉大的犧牲?！?/p>

他抬起頭，看著我。

“可是李某，”我一字一頓，“你忘了一件事?！?/p>

“什么？”

“你沒有保護我。是顧時淵救的我。是一個十九歲的、跟你沒有任何關(guān)系的小孩，一個人闖進來，把我從那個地下室里抱出去的?！?/p>

他的臉色白了一瞬。

“你所謂的‘保護’，就是把我關(guān)起來。而他——一個陌生人——才是真正救我的人?！?/p>

他張了張嘴，什么話都說不出來。

我轉(zhuǎn)身，走到門口。

手放在門把上的時候，我停了一下。

“李某?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你問我是不是來殺你的?！?/p>

他沒說話。

“我不殺你?！蔽艺f，“不是因為我不想，是因為你不值得?！?/p>

我拉開門，走了出去。

電梯里，我靠在墻上，渾身發(fā)軟。

手在抖，腿也在抖。剛才那些話，那些對峙，那些被他輕描淡寫說出來的“真相”——每一句都像刀子，一刀一刀剜在我身上。

原來是這樣。

原來他不是惡魔。

他是我的丈夫。

一個把我關(guān)起來、給我下藥、讓我忘記一切的丈夫。

他說是為了保護我。

也許他說的是真的。也許背后真的有一些人，一些我不能惹的人。也許他真的沒有別的辦法。

可是——

電梯到了一樓，門開了。

我走出去，陽光落在我身上，暖洋洋的。

可是。

他為什么不能像顧時淵那樣？

一個十九歲的孩子，什么都不怕，一個人闖進來，把我救出去。

而他——一個成年人，一個精神科主任，我的丈夫——選擇了把我關(guān)起來。

這就是區(qū)別。

走出小區(qū)大門的時候，我看見街對面停著一輛車。

車門開了，顧時淵從駕駛座里鉆出來。

他看見我，愣了一秒，然后跑過來。

“姐姐——”

“你怎么來了？”我看著他，“不是說了我一個人來嗎？”

他沒回答，只是盯著我的臉看。

“姐姐，你哭了?！?/p>

我抬手摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)臉上濕漉漉的。

“沒事?！蔽艺f。

他沒說話，一把把我拉進懷里，抱得很緊。

“姐姐，”他的聲音悶悶的，“對不起，我不該讓你一個人來的?！?/p>

我靠在他肩上，沒動。

“我應(yīng)該在的?！彼f，“我應(yīng)該陪你進去的。我不該——”

“顧時淵。”我打斷他。

“嗯？”

“你跟他不一樣。”

他愣住了。

“什么不一樣？”

我抬起頭，看著他的眼睛。

那雙眼睛濕漉漉的，倒映著我的臉。

“他選擇了把我關(guān)起來。你選擇了把我救出來?！?/p>

他的眼眶紅了。

“所以，”我說，“你比他好一萬倍?！?/p>

他的眼淚掉下來，砸在我臉上，滾燙。

然后他笑了，笑得像個孩子。

“姐姐——”

“開車。”我說，“回家?！?/p>

“好?！彼f，用力點頭。

他拉著我的手，往車的方向走。走出去幾步，又停下來，回頭看我。

“姐姐，你餓不餓？”

“有一點。”

“那我們先去吃飯?！彼f，“我知道附近有一家很好吃的面館。”

我看著他亮晶晶的眼睛，忽然覺得胸口那個堵了很久的地方，松了一點。

“好?！?/p>

那天晚上，我們回到主宅的時候，已經(jīng)快十一點了。

我累得眼皮都睜不開，但腦子里卻清醒得很。那些畫面——李某的臉、那個客廳、他說的話——一遍一遍在腦海里轉(zhuǎn)。

顧時淵送我到房間門口，站在門口不走。

“姐姐，你今晚要不要——”

“不要?！?/p>

“我還沒說完——”

“不管你說什么，都不要?！?/p>

他癟了癟嘴，可憐巴巴地看著我。

“我就是想說，姐姐如果做噩夢了，可以叫我?！?/p>

我看著他，嘆了口氣。

“好?！?/p>

他滿意地笑了，轉(zhuǎn)身回自己房間。

我關(guān)上門，靠在門板上，閉上眼睛。

手機忽然震動了一下。

我拿起來，是一條短信。

還是那個陌生號碼。

“見到他了？”

我回了一個字：“嗯?！?/p>

“他說了什么？”

“他說他在保護我?！?/p>

等了很久，回復來了。

“他騙你?！?/p>

我盯著那三個字，手指懸在屏幕上方。

“你怎么知道？”

“因為我比任何人都清楚?！?/p>

我后背忽然一陣發(fā)涼。

“你到底是誰？”

這一次，回復來得很快。

“你以為他是你的丈夫？你以為他關(guān)你是為了保護你？沈念，你太天真了?！?/p>

我的手指開始發(fā)抖。

“那些實驗，不是他一個人做的。但你知道主謀是誰嗎？”

我沒回。

幾秒后，一條長短信進來。

“主謀是顧時淵的父親。顧遠山?！?/p>

我渾身的血液都涼了。

“顧遠山是那家制藥公司的股東之一。那些新藥的臨床試驗，有一半是在他的資助下進行的。李某只是他的一顆棋子。你發(fā)現(xiàn)的那些東西，不是李某一個人的秘密——是顧家的秘密?！?/p>

我握著手機，指節(jié)發(fā)白。

“所以李某把你關(guān)起來，不是因為要保護你。是因為顧遠山讓他關(guān)的。讓你消失，讓那些證據(jù)消失。這才是真相。”

我盯著屏幕，腦子里一片空白。

“你以為顧時淵為什么對你那么好？你以為他為什么把你留在身邊三年？沈念，你醒醒。他是顧遠山的兒子。他接近你，救你，把你留在身邊——不是因為喜歡你，是因為你是顧家最大的把柄?！?/p>

“他要看著你。確保你不會想起來。確保那些秘密永遠爛在你的腦子里?！?/p>

“沈念，你被他騙了。從頭到尾，都是騙局。”

我坐在床上，渾身發(fā)抖。

門外，忽然傳來敲門聲。

“姐姐？”顧時淵的聲音，軟軟的，帶著一點擔憂，“姐姐你睡了嗎？”

我抬起頭，看著那扇門。

門把手動了動，他擰了一下，發(fā)現(xiàn)鎖了。

“姐姐？”他的聲音緊張起來，“你怎么鎖門了？你沒事吧？”

我張了張嘴，嗓子像被什么東西堵住了，說不出話。

“姐姐，你開開門好不好？”他的聲音開始發(fā)抖，“我害怕。你開開門，讓我看看你?！?/p>

我低頭看著手機屏幕上那幾行字。

“他是顧遠山的兒子?！?/p>

“他接近你，是因為你是顧家最大的把柄?！?/p>

“從頭到尾，都是騙局。”

門外，他的聲音帶上了哭腔：

“姐姐，求你了。開開門?！?/p>

我閉上眼睛。

然后站起來，走到門口。

手放在門把上，冰涼的觸感讓我清醒了一瞬。

我深吸一口氣，打開了門。

他站在門口，眼眶紅紅的，看見我的瞬間，整個人都松了一口氣。

“姐姐，你怎么——”他的目光落在我手里的手機上，“怎么了？誰給你發(fā)消息了？”

我看著他。

看著他濕漉漉的眼睛，看著他臉上的擔憂，看著他微微發(fā)抖的手指。

“顧時淵?！蔽议_口，聲音啞得不像自己的。

“嗯？”

“你父親叫什么名字？”

他愣了一下。

“顧遠山。怎么了？”

“他是做什么的？”

“做生意的。姐姐你知道啊，顧氏集團——”

“制藥公司?！蔽掖驍嗨?，“他有沒有投資制藥公司？”

他的臉色變了。

那一瞬間的變化，我看得清清楚楚。從困惑，到震驚，再到——恐懼。

“姐姐，”他的聲音變了，“誰跟你說了什么？”

我看著他的反應(yīng)，心一點一點沉下去。

“顧時淵，”我說，“你救我出來的時候，知不知道我是誰？”

他張了張嘴。

“知不知道我為什么會被關(guān)在那里？”

他沒說話。

“知不知道你父親和那個實驗的關(guān)系？”

沉默。

長久的沉默。

他站在那里，低著頭，肩膀微微顫抖。

“顧時淵，回答我?！?/p>

他抬起頭，眼眶紅了。

“姐姐，”他的聲音沙啞得不成樣子，“我不知道。我發(fā)誓，我真的不知道?！?/p>

“你救我出來的時候，不知道我是誰？”

“不知道。”他搖頭，“我只知道那個地下室里關(guān)著一個人。我不知道你是誰，不知道你跟我父親有什么關(guān)系。我只是——”

“只是什么？”

“只是想救人?！彼f，眼淚掉下來，“蘇晚死的時候我什么都沒做。我不想再看著一個人死在我面前。所以我沖進去了。我不知道你是誰，不知道你跟我父親有什么關(guān)系。我只知道——”

他的聲音哽住了。

“我只知道那個人還活著，我要把她救出來?！?/p>

我看著他，看著他的眼淚。

“后來呢？”

“后來——”他低下頭，“后來我查到了。知道了你是誰，知道了你為什么會關(guān)在那里，知道了——我父親的事?！?/p>

“什么時候查到的？”

“救你出來之后?！彼f，“大概過了半年。”

“半年?！蔽抑貜土艘槐?，“然后呢？”

“然后——”他的聲音越來越小，“然后我不知道該怎么辦。”

“你不知道該怎么辦？”

“我想告訴你?！彼f，“可是你什么都不記得了。你連自己是誰都不知道，我怎么告訴你？告訴你你是我爸關(guān)起來的？告訴你那些實驗是我爸資助的？告訴你——你的丈夫是我爸的人？”

他抬起頭，看著我，淚流滿面。

“姐姐，你那時候剛恢復一點。你能笑了，能說話了，能吃東西了。我好不容易把你從那個地方救出來，看著你好起來，我怎么忍心再把你推進去？”

“所以你就瞞著我。”

“是。”

“瞞了三年?！?/p>

“是?！?/p>

“每天看著我，每天對我好，每天用那種眼神看著我——都是在騙我？”

“不是！”他猛地抬頭，抓住我的手腕，“姐姐，不是騙你。我對你好是真的。我喜歡你是真的。我——”

“你是顧遠山的兒子。”我一字一頓，“你父親把我關(guān)起來，讓我變成現(xiàn)在這個樣子。你瞞了我三年，一個字都不說。你覺得這是喜歡？”

他的手松開了。

他站在原地，看著我，眼淚無聲地流。

“姐姐，”他說，聲音啞得像砂紙，“你要走嗎？”

我沒說話。

他看著我的沉默，臉上的表情一點一點碎裂。

“姐姐，”他跪了下來，“求你。”

我低頭看著他。

月光從走廊的窗戶漏進來，落在他身上。他跪在我面前，像一只被主人拋棄的狗。

“姐姐，你可以恨我。可以打我?？梢粤R我?！彼f，“但是別走?！?/p>

我攥緊了拳頭。

“你求我留下，”我說，“是因為你怕我走，還是怕我走了之后，那些秘密就藏不住了？”

他愣住了。

那一瞬間，他眼底閃過的表情，讓我渾身的血液都凝固了。

不是委屈，不是傷心。

是恐懼。

一種被看穿的恐懼。

“姐姐——”

“回答我。”

他張了張嘴，說不出話。

我看著他，心臟一點一點沉下去。

“顧時淵，你告訴我?！?/p>

沉默。

他跪在那里，低著頭，肩膀在抖。

過了很久，他抬起頭。

那雙眼睛里有淚，有恐懼，有掙扎。

但還有一樣東西，是我沒見過的。

是絕望。

“姐姐，”他說，“如果我說——都有呢？”

我的呼吸停了。

“我怕你走，是因為我不想你離開我?！彼f，“也怕你走了之后，那些事會被人知道?！?/p>

“但最怕的，”他看著我，眼淚滑下來，“是你知道了之后，用這種眼神看我?！?/p>

“什么眼神？”

“看敵人的眼神。”他說，“姐姐，你現(xiàn)在看我的眼神，像在看一個敵人?！?/p>

我愣住了。

“我不是你的敵人?！彼f，聲音在抖，“我從來沒有想過要害你。我知道我父親做了那些事，我知道我不該瞞著你?？墒墙憬悖蚁矚g你不是假的。救你不是假的。這三年——”

他的聲音哽住了。

“這三年，我看著你一天天好起來，看著你笑，看著你罵我，看著你兇巴巴地讓我吃藥。我覺得——覺得也許可以這樣下去。也許你永遠不會想起來。也許我可以一直這樣看著你?！?/p>

他低下頭。

“是我太自私了?！?/p>

房間里安靜得能聽見窗外的風聲。

我站在那里，低頭看著他。

他跪在地上，肩膀輕輕聳動，沒有哭出聲。

我想起三年前他把我從地下室里抱出來的那個畫面。

雖然我只記得一個模糊的片段，但我記得那只手。很涼，一直在抖。但抱得很緊。

一個十九歲的孩子，一個人闖進那個地方，把另一個陌生人救出來。

他那時候不知道我是誰。不知道我和他父親的關(guān)系。不知道那些實驗。

他只是想救人。

“起來?！蔽艺f。

他抬起頭，淚眼模糊地看著我。

“地上涼。”我說，“起來說話?！?/p>

他愣了一下，慢慢站起來。站到一半腿軟了一下，扶住了墻。

我看著他，嘆了口氣。

“顧時淵?！?/p>

“嗯。”

“你父親的事，你知道嗎？那些實驗，那些被關(guān)著的人——”

“我知道的不多。”他說，“我查到了一些，但沒查完。我——”

“把你知道的告訴我。”

他抬起頭，看著我。

“全部。”我說。

他沉默了一下，然后點頭。

“好?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走進房間，他跟在后面。

我坐在床上，他站在我面前，低著頭，像一個等待審判的人。

“坐下?！蔽艺f。

他坐在椅子上