2023年12月15 日，一個寒冷的周五，在下班回家的公交車上讀完了蕭紅的成名作《呼蘭河傳》。

很久很久以前就想讀，名氣實在是太大了，就像心里種下了一顆種子急迫的想要長大似的，讀完了又感覺像那顆種子長出來的小禾苗一下子被拔掉了，留下了坑，帶出了土，在風(fēng)里吹著，沒有人管，丑陋的晾在那里。

惆悵煩悶，像馮歪嘴子望著的無邊無際的灰色天空；悲憤壓抑，為團圓媳婦美好年輕的生命悲慘的消逝；惋惜憐憫，為翠姨生不逢時愛而不得蹙起的眉頭；

祖父的園子，燦爛而明媚，那花蝴蝶、小蜻蜓、峰子，忙碌而熱烈，我仿佛都感受到了陽光的炙烤皮膚的熱辣；那瘋長的黃瓜、茄子、豆子，展現(xiàn)出強大的生命力，肆意生長，自由而美好。

然而美好的事情總是短暫，就像煙花美在剎那，就像午夜曇花短暫一現(xiàn)，就像呼蘭河的燈會入夜有多熱鬧，后半夜就又多落寞。

比起祖父熱烈而又自由的花園，呼蘭河的冬天更讓人記憶深刻，那風(fēng)雪、那透骨的冷，那四面漏風(fēng)的磨房里躺著的嬰兒，那冬夜被摁進大缸里當(dāng)眾洗澡的少女，一字一句都讓人扎心不已，揪著疼。呼蘭河的冬天真是漫長而冰冷，卻也冷不過人心，冷不過封建禮教，冷不過吃人的社會…

我為書里那些隱入歷史塵煙的人難過，為作者短暫凄苦的人生惋惜，也為自己生逢盛世而感到無比的幸運……