人生猶如一幅幅風格各異的畫卷，有鳥語花香，就有凄風苦雨，有清麗安詳，就有波詭云譎。當生命終止的那一刻到來前，畫個總結(jié)，中有嘆息，有悔恨，有滿意，有失落.......千人千面，因人而異。

被魯迅稱作“文學洛神”的蕭紅一生顛沛流離，做了愛的囚徒。在她病逝于香港之前，寫下了這本自傳性小說。這本薄薄的小書是她的絕筆，也是她生命脈搏停歇前為自己畫就的最后一幅流傳后世的佳作。

當我們泛游在人生長河中時，很容易因一些微小事物而回憶往昔。所以童年已逝的80后會為當下小孩的電子游戲機而遺憾嘆息，念念不忘曾經(jīng)的紙飛機、跳繩、鐵環(huán)……閃爍在文學天空的蕭紅也不能免俗。當提起畫筆時，她忘記了曾經(jīng)的愛恨情仇，顛沛流離，腦中自自然然地飄來了童年時后花園的花花草草，淹死雞鴨豬狗的大水坑，空曠荒涼的大房子，以及其中的人和事。

我們都知道，棲息著蕭紅“黃金時代”的那個地方叫呼蘭河。這座城是嚴酷的。冬季降臨后，大地被凍得裂開了縫，人的手腳也被凍得張口大呼：冷，冷，冷。生養(yǎng)于斯的人們，被這樣的氣候考驗著，茍延殘喘地活著。洪荒之力使盡，也只求得一個活—身體的活，心早已被麻木，愚昧，封建，無知掏得空空的。由著這空，便衍生出千奇百樣的荒誕事情來，讓人觸目驚心，大呼怪哉。

由于閉塞落后，這里的人們無知無覺的挨著日子，恰如書中所寫，“他們過的是既不向前，也不回頭的生活，但凡過去的，都算是忘記了。未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天天的平板的，無怨無悔的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著?！?/p>

這里的人，有勇氣暢想未來的，大概只有那些不諳世事的小孩子啦。當問及理想時，她或他會驕傲并憧憬地大聲說：“我將來要成為撿豆腐的，那樣我就可以天天吃豆腐?！?/p>

物質(zhì)的匱乏，生活的貧困，扼殺了時間的兩個屬性，只剩當下—能活著即是萬幸。但是和現(xiàn)世的安逸和便利競技之后，寒來暑往中卑微艱辛地生存著的最大心愿，卻被丟棄一邊。

為了能吃上一口發(fā)紫發(fā)黑的病豬肉，所有的人都自我催眠：這些豬是被大水坑淹死的。如果哪個口無遮攔的小孩當眾道破真相，他們?yōu)榱司S護自己最后的那點自我麻痹得來的尊嚴，會用暴力使其屈服。誠然煮熟后，這些肉是香的，但是生命的潛在危機的代價卻過于昂貴，而吃肉群眾卻甘愿買單。因為一次僥幸，就能次次僥幸。

那些漏粉的粗人，為了節(jié)省幾個房租錢，將生命置之度外，如同英雄般住在“我”家西南角的三間隨時可能倒塌的破草房。即使祖父因為房子高危，想要收回，也礙于他們的哀求而不果。而周圍的人，好像都盲了一般，看不懂房子與地面所形成的銳角越來越小意味著什么，只羨慕雨后房頂上生出來的一顆顆肥大蘑菇的甘美。就是漏粉人自己也以為榮。難道這些人真的不怕死嗎？當然不是！當危險迫在眉睫，收入眼底，他們是怕的。只是房租較之于生命的潛在危機，更加現(xiàn)實，而他們只選擇看得見的實惠，對于未來，他們無力評估，也不想去評估，他們只活在當下，螻蟻一般。

生活在呼蘭河的人們不僅漠視自己的生命，他人的生命，于他們也只是一場場熱鬧的戲劇而已。戲散人散，各自心滿意足地回家洗洗睡睡，心安理得地期盼著下一場更加轟動戲劇的上演。至于誰死誰傷，又有什么所謂呢，與他何干呢？

小團圓媳婦殞命的過程，就是這一場又一場鑼鼓喧天的熱鬧中的一幕。當她的婆婆隨意毆打虐待她，那一聲聲凄厲無比的哭聲，使眾人的圍觀心理蠢蠢欲動，只是礙于事件還不夠格調(diào)，所以只能興奮而又焦急地等待著高潮部分來臨的那一刻。終于，一個愛笑健壯的孩子被折磨得躺在了床上。跳大神的進了門，一個個愛看熱鬧又熱情好心的人們也站滿了屋內(nèi)屋外。他們臉上寫滿了擔憂，出謀劃策：吃黃蓮加豬肉，洗熱水澡，抽生死簽……眼看一個茁壯成長的生命漸漸失去活力，他們更加賣力地好心著，直到小團圓媳婦死去。當團圓媳婦死掉后，婆婆哭天搶地的不是她，而是那花在她身上的錢。那是可以換多少豆腐和雞蛋啊。換來的豆腐可以吃很久，雞蛋可以孵出小雞，小雞可以下蛋，那得是多大的一筆家財啊！可惜這一切都隨團圓媳婦生命的終止而煙消云散。她不甘，她怨恨老天的不公，她當初也僅僅想規(guī)范出一個好人來，打出一個合格的媳婦來，她是好心，為什么不結(jié)好果？

人生的戲沒有完結(jié)，一幕停歇，下一幕很快就要上演了。所以呼蘭河城的人們不會一直落寞下去。去了小團圓媳婦，來了個馮歪嘴子。

當馮歪嘴子被逼到他們認為的絕境時，他們一而再再而三地窺探，他是不是上吊了，小娃娃是不是被凍死了。一有風吹草動，個個熱情澎湃，傾巢出動。當發(fā)現(xiàn)結(jié)果偏離了自己的期望，他們就會失望嘆息，白白遭了一回凍。只不過馮歪嘴子的戲，劇情不夠熱烈，結(jié)局不夠刺激。高高的升起后，軟軟的落地，使人心理空落落的。

這些不甘平靜的人是冷漠可怕的，人命在他們眼中只是調(diào)劑無聊平板生活的佐料。在咂摸出滋味前，他們要反復(fù)練習看跳井上吊戲碼的心理承受能力，并從小打基礎(chǔ)，即使被嚇得魂不附體，夜不能寐也不能退縮，不然就落后了，成為不融于本地良好風俗的異類。

在他們眼中，“生、老、病、死都沒什么表示，生了就任其自然的長去，長大就長大，長不大也就算了”。

蕭紅為我們畫就的這幅呼蘭河人生百態(tài)圖，基調(diào)是灰暗的。不過灰暗中也是有一絲亮光的。

“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊話，就開一個謊話，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個?！?/p>

文字中孩童的自在天真滿到溢出來。這是“我”和祖父在后花園中的快樂。童年的“我”，所有的幸福都存在于后花園中，牽系于那親愛的祖父的一言一行的寵溺中。后花園中的祖父，是“我”的太陽，祖父的后花園是我的樂土。當祖父去世后，“我”逃荒去啦，后花園不知道怎么樣了，“我”的童年消散了，“黃金時代”的畫卷隨之完結(jié)，蕭紅的生命之舟也很快沉入河底。

但愿她在另外一個世界，能和祖父團聚在寧靜溫馨的后花園中。